Зюскинд Патрик
Голубь
Патрик Зюскинд
Голубь
Когда с ним приключилась эта история с голубем, которая со дня на день перевернула вверх дном все его существование, Джонатану Ноэлю было уже за пятьдесят, за его плечами лежала ни много ни мало двадцатилетняя полоса абсолютного житейского однообразия и он никак не рассчитывал на то, что с ним вообще еще может приключиться что-нибудь этакое серьезное и значительное, если не принимать во внимание будущую смерть. И это его вполне устраивало, поскольку он не любил всякие события и прямо-таки ненавидел те из них, которые подрывали внутреннее равновесие и бередили внешний уклад жизни.
Большинство событий подобного рода лежало, слава богу, в далеком прошлом, в глубокой древности его детских и юношеских лет, и он предпочитал о них совсем больше не вспоминать, а если и вспоминал, то только с превеликим неудовольствием. Взять хотя бы тот летний день в Шарентоне в июле 1942-го, когда он возвращался с рыбалки домой (тогда еще была гроза и потом, после долгой жары, прошел дождь), по дороге он снял ботинки и шел босиком по мокрому, теплому асфальту, топая по лужам, ? неописуемая забава... Так вот, он пришел с рыбалки домой и забежал в кухню, ожидая застать там за плитой мать, а матери там не было, был только ее передник, наброшенный на спинку стула. Отец сказал, что мама ушла, что ей надо было надолго уехать. Ее забрали, сказали соседи, ее отвезли сначала на зимний велодром, а потом за город, в дрансийский лагерь. Из него, сказали они, людей везут на восток, а оттуда уже никто не возвращается. И Джонатан ничего не понял из случившегося, это событие совершенно сбило его с толку, а через несколько дней исчез и его отец, и Джонатан вместе со своей младшей сестрой вдруг оказался в поезде, который ехал на юг, и потом какие-то чужаки вели их через какой-то лес и тянули через какой-то луг и после этого снова посадили их обоих в поезд, ехавший на юг, далеко, немыслимо далеко, и их дядя, которого они до этого никогда не видели, забрал их в Кавайоне и отвез к себе на крестьянский двор, неподалеку от местечка Пуже в долине реки Дюранс и прятал их там до конца войны. Потом он дал им работать на овощных полях.
В начале пятидесятых ? Джонатан уже начал находить удовольствие в жизни сельского работника ? дядя сказал, чтобы он шел на военную службу, и Джонатан послушно принял на себя трехгодичную воинскую повинность. Первый год он был занят единственно тем, что привыкал к превратностям стадно-казарменной армейской жизни. На второй год его направили в Индокитай. Большую часть третьего года он провел в лазарете с простреленной ногой и амебной дизентерией. Когда весной 1954 года он вернулся в Пуже, его сестры там не было. Ему сказали, что она эмигрировала в Канаду. Вскоре дядя потребовал от Джонатана, чтобы он незамедлительно вступил в брак, взяв себе в жены девушку по имени Мари Баккуш из соседнего села Лори. И Джонатан, который девушку эту в глаза не видел, послушно сделал, что ему было велено, и даже сделал это охотно, ибо несмотря на то, что он имел довольно неясное представление о браке, он все же надеялся наконец найти в нем то состояние монотонного спокойствия и однообразия, которое было единственным, к чему он стремился. Но уже через четыре месяца Мари родила мальчика, и еще той же осенью сбежала от Джонатана с тунисским овощеторговцем из Марселя.
Из всех этих событий Джонатан Ноэль сделал вывод, что на людей положиться нельзя и что в покое можно жить, только держа их от себя подальше. И поскольку он к тому же стал посмешищем для села, ? что неприятно задевало его не из-за насмешек как таковых, а из-за общественного внимания, которое он тем самым вызывал, ? он в первый раз в своей жизни принял самостоятельное решение: пошел в банк ?Креди агриколь?, снял все свои сбережения, собрал чемодан и уехал в Париж.
Потом ему два раза сопутствовала большая удача. Он нашел себе работу охранником в банке на улице Рю-де-Севр и комнатенку ? так называемую chambre de bonne* ? на седьмом, последнем, этаже дома по Рю-де-ля-Планш. Идти к его жилищу надо было через задний двор, по узкой лестнице подъезда для поставщиков и тесному, слабо освещаемому одним окном коридору. Два десятка комнатушек с выкрашенными в серый цвет и пронумерованными дверями лежало по обе стороны этого коридора и в самом конце находился номер 24, комната Джонатана. Ее размеры составляли три метра сорок в длину, два метра двадцать в ширину и два метра пятьдесят в высоту. Единственными удобствами в ней были кровать, стол, стул, электрическая лампочка и крючок для одежды ? больше ничего. Лишь в шестидесятые годы электропроводку разветвили и усилили до такой степени, что появилась возможность подключения электроплит и электроотопителей, тогда же провели водопровод и оборудовали комнаты умывальниками и бойлерами. До той же поры все жители мансардного этажа вынуждены были питаться холодной пищей (если, конечно, они не пользовались запрещенными спиртовками), спать в неотапливаемых комнатах и стирать свои носки, мыть свою скудную посуду и самих себя холодной водой в одной единственной раковине в коридоре, сразу у двери в общий туалет. Джонатану все это не мешало. Он искал не удобства, а надежного пристанища, которое принадлежало бы ему и только ему одному, которое защищало бы его от неприятных сюрпризов жизни и из которого его никто бы не мог больше выгнать. И когда он впервые ступил на порог комнаты № 24, ему сразу же сделалось ясно: вот оно! ты ведь, по сути, всегда этого хотел, здесь ты и останешься (совсем как это, говорят, бывает с некоторыми мужчинами в момент так называемой любви с первого взгляда, когда их с быстротой молнии осеняет, что вот эта, до сей поры никогда не виданная женщина является женщиной их жизни, которой они отныне будут владеть и с которой останутся до скончания дней своих).
Джонатан Ноэль снял комнату за пять тысяч старых франков в месяц, он уходил из нее каждое утро на близлежащую Рю-де-Севр на работу, возвращался вечером с хлебом, колбасой, яблоками и сыром, ел, спал и был счастлив. По воскресеньям он вообще не выходил из комнаты, а убирал ее и застилал свою кровать свежими простынями. Так он жил, тихо и мирно, из года в год, из десятилетия в десятилетие.
Те или иные вещи внешнего мира менялись с течением времени ? размер комнатной платы, например, или тип жильцов. В пятидесятые годы здесь еще жило много девушек-горничных, равно как молодых супружеских пар и пенсионеров. Позднее стали часто въезжать и выезжать испанцы, португальцы и североафриканцы. С конца шестидесятых уже преобладали студенты. В итоге дело повернулась так, что не все двадцать четыре каморки оказывались сданными. Многие пустовали или служили их владельцам, живущим в хозяйских квартирах нижних этажей, кладовками и комнатами для гостей, занимаемыми лишь от случая к случаю. Номер 24, в котором жил Джонатан, с годами превратился в сравнительно комфортабельное жилище. Наш герой купил себе новую кровать, встроил шкаф, застелил семь с половиной квадратных метров пола серым ковровым покрытием, оклеил свою кухонно-моечную нишу красивыми красно-глянцевыми обоями. У него появились радио, телевизор и утюг. Продукты он уже не вывешивал, как прежде, в мешочке за окно, а хранил их в маленьком холодильнике под раковиной, так что у него теперь даже самым жарким летом не таяло масло и не сохла ветчина. У изголовья кровати он прикрепил полку, на которой стояло не меньше семнадцати книг, а именно: карманный медицинский словарь-трехтомник, несколько превосходных иллюстрированных томов о кроманьонском человеке, о литейной технике бронзового века, о древнем Египте, об этрусках и о Французской революции, одна книга о парусных судах, одна о флагах, одна о тропической фауне, два романа Александра Дюма-старшего, мемуары Сен-Симона, поваренная книга с рецептами приготовления густых супов, энциклопедический справочник ?Малый Лярусс? и ?Сборник предписаний для охранно-сторожевого персонала с особым учетом инструкций по использованию табельного оружия?. Под кроватью Джонатана хранилось десятка полтора бутылок красного вина, среди которых была и бутылка отборного ?Шато шеваль бланк гран крю?, которую он берег до дня своего выхода на пенсию в 1998 году. Хитроумная система электрических ламп была направлена на то, чтобы Джонатан в трех разных местах своей комнаты, а точнее, у изголовья и в ногах кровати, а также за столиком, мог спокойно читать газету без слепящего воздействия света и без того, чтобы на газету падала тень.
Правда, из-за многих приобретений комната стала еще меньше, она словно заросла вовнутрь, подобно раковине моллюска, которая накопила много перламутра, и различными своими изощренными приспособлениями походила, скорее, на корабельную каюту или на шикарное спальное купе в поезде, чем на простую chambre de bonne. Однако свое основное качество она на протяжении вот уже более чем тридцати лет неизменно сохраняла: она как была, так и осталась надежным островком Джонатана в этом ненадежном мире, она осталась его прочной опорой, его убежищем, его возлюбленной, да-да, его возлюбленной, ибо она, его маленькая каморка, нежно обнимала его, когда он возвращался вечером домой, она обогревала и защищала его, питала его душу и тело, всегда была на месте, когда он в ней нуждался и никогда его не покидала. Она в самом деле была тем единственным, на что он мог в своей жизни положиться и поэтому он ни разу ни на мгновение не задумался о том, чтобы расстаться с ней, даже и сейчас, когда ему уже перевалило за пятьдесят и порой было немного трудно подниматься к ней наверх по длинным лестницам, хотя его нынешнее жалованье и позволило бы ему снять настоящую квартиру, с собственной кухней, собственным туалетом и ванной. Он оставался верен своей возлюбленной и даже намеревался еще теснее привязать ее к себе и себя к ней. Он хотел сделать их союз навеки нерушимым ? купить ее. С хозяйкой, мадам Лассаль, он уже подписал договор. Она определила цену в пятьдесят пять тысяч новых франков. Сорок семь тысяч он уже заплатил. Остаток в восемь тысяч франков нужно было внести к концу года. И потом она окончательно будет принадлежать ему и ничто в мире не разлучит их ? его, Джонатана, и его любимую комнату, до самой гробовой доски.