ДРАМАТУРГ. Если хочешь знать, меня причисляют к определенному направлению в искусстве. Пост-романтизм. Я понимаю, что это дурацкий, ничего не значащий термин, придуманный прессой. (Несколько секунд думает). Смятенность чувств. Влечение. Они не уходят из жизни по мере развития того, что называют прогрессом. Мы по-прежнему в поиске. Мы все так же стремимся к идеалу. Мы причаливаем к берегу, чтобы сразу отчалить. Если повезет, нас подхватывают и несут волны. Но мы не можем подчинить своей воле прилив и отлив. (Несколько секунд он молчит в задумчивости). Что я сейчас сказал?
МОДЕЛЬ. Что?
ДРАМАТУРГ. Что я сейчас сказал?
МОДЕЛЬ. Что-то про смятение. Про влечение…
ДРАМАТУРГ. Да, верно… А что еще?
МОДЕЛЬ. Что-то про прилив и отлив.
Он находит блокнот бумаги, ручку и делает запись.
ДРАМАТУРГ. "…прилив и отлив". Очень хорошо. (Откладывает блокнот). Хочешь что-нибудь выпить?
МОДЕЛЬ. Я бы что-нибудь съела. Голодная, как волк. Многие думают, что быть моделью значит морить себя голодом.
ДРАМАТУРГ. Любопытно. А где ты живешь?
МОДЕЛЬ. У меня квартира в центре.
ДРАМАТУРГ. В центре? Ты не врешь?
МОДЕЛЬ. Нет. Один человек купил ее для меня…
ДРАМАТУРГ. Ты покраснела. Здесь темно, но я чувствую, ты покраснела. (Дотрагивается рукой до ее щеки. Она не сопротивляется). Расскажи о себе. Мне интересно знать о тебе все. Ты когда-нибудь была влюблена? (Не дает ей ответить). Нет, не говори. Я попробую угадать.
Она ничего не говорит.
ДРАМАТУРГ. Ты скучаешь по нему, ведь так?
Она начинает плакать
ДРАМАТУРГ. Как мне это нравится! Как нравится! Расскажи что-нибудь еще. Хочешь, я увезу тебя с собой? Ты когда-нибудь была в Индии?
МОДЕЛЬ. Нет.
ДРАМАТУРГ. Так поехали! Мы отправимся в Раджастан. Представляешь, там города окружены крепостными стенами. Мы займемся любовью прямо в бойнице.
МОДЕЛЬ. Жаль, что я не понимаю всего, что ты говоришь.
ДРАМАТУРГ. Я говорю, что хочу быть с тобой. Что сколько мы бы ни были вместе, мне всегда мало. Что в тебе все прекрасно. Даже этот твой свитер…
Берет подсвечник и ставит его на пол рядом с кушеткой. Потом начинает целовать ей грудь сквозь свитер
ДРАМАТУРГ. Эта твоя детская юбчонка… Одна только мысль о твоем нижнем белье, прозрачном, тонким, как папирус, нежным как…
МОДЕЛЬ. Что?
ДРАМАТУРГ. Говорят, у меня очень богатый язык. Гигантский лексический запас. Мой оргаистический, неистовый, жадный, неукротимый язык. (Повышает голос). Поэзия! Все мои труды исполнены поэзии. Многозначительность, многословность, многосложность! (Начинает задувать свечи). Мы отправимся вместе. На Юпитер.
МОДЕЛЬ. Куда?
ДРАМАТУРГ. Я боготворю тебя. Понимаешь ты, маленькая сучка, я боготворю тебя.
Тушит последнюю свечу. Темнота. Музыка. Потом слайд-проекция. "СОРОК ДЕВЯТЬ МИНУТ".
Музыка умолкает. В полумраке слышны голоса
ДРАМАТУРГ. Это было божественно…
МОДЕЛЬ. Роберт…
ДРАМАТУРГ. Теперь я скажу тебе, как меня зовут. (Пауза) Меня зовут Роберт Фетан.
МОДЕЛЬ. Фетан?
ДРАМАТУРГ. Да, Фетан. Ты ведь догадывалась, кто я. Признайся.
МОДЕЛЬ. Ни о чем я не догадывалась и никогда о тебе не слышала.
ДРАМАТУРГ. Ты это серьезно? Ты что, не ходишь в театр?
МОДЕЛЬ. Тетка один раз водила меня на "Призрак в опере".
ДРАМАТУРГ. Я имел в виду театр.
МОДЕЛЬ. Никто меня не приглашал.
ДРАМАТУРГ. Я тебя приглашу.
МОДЕЛЬ. Отлично. Только я люблю, когда смешно.
ДРАМАТУРГ. Хочешь сказать, тебе нравятся комедии?
МОДЕЛЬ. Или когда страшно.
ДРАМАТУРГ. Что за вздор ты несешь! Ты что, ни разу не смотрела нормальную серьезную пьесу?
МОДЕЛЬ. А мне все равно.
ДРАМАТУРГ. Даже если это моя пьеса? (Встает, чиркает спичкой и зажигает свечи). Хочу увидеть тебя. Я не видел тебя с тех пор, как мы занимались любовью.
МОДЕЛЬ. Дай покрывало.
ДРАМАТУРГ. Минутку.
Снимает покрывало с ее обнаженного тела и стоит над ней с горящей свечой в руке,
ДРАМАТУРГ. Как ты прекрасна! Всю жизнь я искал такую, как ты. Естественная, нагая невинность.
МОДЕЛЬ. Ой! Воск капает. Черт, больно!
Закрывается покрывалом. Он смеется.
ДРАМАТУРГ. Так ты в самом деле не знала, что я Роберт Фетан?
МОДЕЛЬ. Говорю тебе, никогда про тебя не слышала.
ДРАМАТУРГ. Вот она, слава. (Качает головой, изображая печаль). Ладно, забудем, что я писатель. Пусть я буду продавцом в супермаркете. Или рисковым бизнесменом. Устраивает?
МОДЕЛЬ. Ты меня достал. Что все это значит?
ДРАМАТУРГ. Я говорю о нашем будущем.
МОДЕЛЬ. Каком еще будущем?
ДРАМАТУРГ. Давай просто уедем куда-нибудь, а? Сможешь выкроить пару недель?
МОДЕЛЬ. Разумеется, нет.
ДРАМАТУРГ. Мы жили бы в лесу. В самой чаще. Я всегда мечтал об этом. Сбежать от всего этого. А потом, в один прекрасный день посмотреть друг другу в глаза и распрощаться.
МОДЕЛЬ. Распрощаться? Почему распрощаться?
Он обнимает ее