КАРТИНА ВТОРАЯ
Небольшая мастерская. Вход прямо с улицы, как в магазинах. Здесь чинят игрушки — на столе лежат сломанные куклы, плюшевые зайцы, потерявшие одно, а то и оба уха, утомленные жизнью лошадки, безногие солдатики.
У стола сидит Шапиро. Ковыряясь в какой-то игрушке, он монотонно выводит печальный распев. Все время с ожиданием поглядывает на входную дверь. Внезапно эта дверь открывается, издавая жалобно-дребезжащий звонок, и в мастерскую входит с улицы Куксес. В руках у него небольшая вывеска, видная зрителю с изнанки.
Шапиро (подавшийся было ему навстречу, с ноткой разочарования). Ах, это Куксес…
Куксес. А вы кого ждали? Петра Великого?
Шапиро. Нет, не его…
Куксес. И почему вы так говорите: «Ах, это Куксес», как будто «Ах, это кошка прибежала»… Я думал, вы мне обрадуетесь!
Шапиро (грустно). Так я же радуюсь.
Куксес. Я принес вам вашу новую вывеску. Вот! (Водя пальцем по вывеске, выразительно читает вслух.) «Клиника для игрушек». Неплохо, а?
Шапиро (покорно соглашаясь). Неплохо, да…
Куксес. А тут внизу, помельче: «Починяю головы, руки, ноги, хвосты и тэпэ». Это так пишется «и тэпэ», а читается «и тому подобное»… (Выдержав торжествующую паузу.) Ну как?
Шапиро (рассеянно). Н-ничего…
Куксес. Ничего? Шапиро, проснитесь! Я иду к вам через весь город, — а вы знаете, что сегодня делается в городе? Городовые, и солдаты, и казаки, и нагайки, и тэпэ! Почему же я, старый идиот, иду к вам? Потому, что я несу вам подарок — новую вывеску! Ни один доктор в городе не имеет такой вывески! А вы говорите так скучно: «Н-нич-чего», как будто я принес показать вам мои новые брюки! И, между прочим, кстати, новых брюк у меня и нету.
Шапиро. Придумаете тоже! У кого это есть новые брюки?
Куксес (сердечно). Шапиро, я же старый друг! И у вас дома, в особенности когда дело касается вашего Иони, я, если нужно, глухой. (Затыкает уши пальцами.) Вот! А если нужно, так я даже и слепой. (Зажмуривает глаза.) Вот! Ну, так если можно, скажите мне: почему вы сегодня такой, а?
Шапиро. Мне сегодня, Куксес, немножко не по себе…
Куксес. Ну, я понимаю: заботы, неприятности, огорчения и тэпэ… Но (оглядевшись вокруг) почему вы сегодня один? Это можно спросить или нельзя?
Шапиро. Спросить можно, но ответить я не могу.
Куксес. А где же… где ваши дети?
Шапиро. Не знаю…
Куксес. Они еще не возвратились домой?
Шапиро. Нет.
Куксес. Так что же вы так сидите? Отчего вы не бегаете, не ищете их?
Шапиро. Уже. Уже бегал, уже искал… Бегал в гимназию, где учится моя Блюма… И в типографию, где работает мой Ионя… Если они не воротятся до утра, ну, я опять побегу искать их… по больницам… (Судорожно обтачивает какую-то щепку.)
Куксес (огорчен). Да… Неспокойное время… Вы понимаете, почему это?
Шапиро. Что «почему»? Почему в городе казаки?
Куксес. Нет, это я сам понимаю. Казаков вызвал генерал-губернатор, потому что люди бунтуют. Ну, а почему люди бунтуют?
Шапиро (со внезапной силой). Потому, что надоело, Куксес! Потому, что больше невмоготу!
Куксес. Что надоело? Что невмоготу?
Шапиро. Да вот… вся эта торговля!
Куксес. Не говорите со мной, как по-французски! Какая торговля?
Шапиро. Вы думаете, одни лавочники торгуют? Нет! Мы все: и вы, и наши дети, и дети детей наших, как отцы наших отцов, — все мы торговали, торгуем и, видно, так уж и будем всегда торговать!
Куксес (решительно). Шапиро! Я иду за доктором: вы больны!
Шапиро (не слушая его). Лавочники продают сукно, хлеб, сапоги, керосин — ну, всякое… А мы горе свое продаем! Мы силу свою продаем! Вот я был певчим — я голос свой продавал. А когда я продал его весь, до капли — хоть шарпай по дну бочки! — так меня выгнали из хора, и до свиданья! Вот вы маляр…
Куксес (с достоинством). Я не маляр, а живописец!
Шапиро. Все равно. Вы малюете разными красками вывески — вы глаза свои продаете. Ионя мой в типографии — руки свои продает. Почтальон — ноги…