РЕНО: Кому как, а по мне — самая подходящая.
УЛЫБКИН: Газеты читаете?
РЕНО: Читаю, понемножку.
УЛЫБКИН: Лучше б вы руки мыли… Чорт знает что, а не руки… Пардон, я иду к своему столику, у вас тут такой тяжелый запах… Гараж, прямо гараж!… Эй, кто там!
ДЕВУШКА (входит): Ну, что еще вам?
УЛЫБКИН (садится па свое место): Мадмуазель, у вас тут гараж, а не ресторан… Мне это не нравится.
ДЕВУШКА: А не нравится, так и не приходите… Ох, уж эти русские эмигранты!…
УЛЫБКИН: Да я, пожалуй, больше, мадмуазель, в ваше заведение и не зайду. Вы тут устроили чорт знает что! Гараж! Конюшню! Бензиновый склад! Попросишь папиросу — воняет бензином, попросишь спичку — керосином и еще чем-то таким, что и не разберешь… Безобразие! Кабак, а не ресторация!
ДЕВУШКА: А вы не ходите.
УЛЫБКИН: И не буду… Гм… Что это у вас там за тип сидит?
ДЕВУШКА: Это очень интересный человек.
УЛЫБКИН: Чем же он интересен? Он говорит, что — шофер, но по-моему он — профессиональный убийца.
ДЕВУШКА: Вы ошибаетесь. Это известный кинорежиссер. Он подыскивает… как это он говорит? Сейчас вспомню… Ах, да… типаж для своего нового фильма… и нарочно представляется шофером.
УЛЫБКИН: Гм… Это действительно интересно… Актеров, значит, ищет с выразительной физиономией…
ДЕВУШКА: Наверно.
УЛЫБКИН: Впрочем, вид у него довольно осмысленный. Я бы даже сказал — и благородство есть в лице… Еще пива!
ДЕВУШКА: Нет, довольно с вас. (уходит).
УЛЫБКИН: (посматривает на Рено)… Да… что-то в нем есть загадочное… Надо, пожалуй, поближе с ним познакомиться (встает, поправляет бантик на шее, подходит к Рено). Пардон! Не разрешите ли вы сесть мне на этот стул?
РЕНО: А мне что — садитесь… Для того и стул, чтоб на нем сидеть.
УЛЫБКИН: Хе-хе-хе… Изумительно сказано. Умно. Для того и стул, чтоб на нем сидеть… Простая мысль, но многозначительная… Пардон, если мне не изменяет память, вы… вы…
РЕНО: Шофер. Вы уже спрашивали.
УЛЫБКИН: Да, да, я помню… Прекрасная, благородная профессия… И, вообще, кругозор необычайный — едешь себе по улицам, а кругом — дома… э-э… вывески… магазины там… Мотор гу-гу-гу-гу… Пассажир спит…
РЕНО: Это я вам, скажу, какой пассажир. Иной, верно, спит, а другой, ежели пьяный, так облает тебя да еще по шее, по шее…
УЛЫБКИН: Ну, конечно, есть и хамы… Люди невоспитанные, плебсы, так сказать… Но я полагаю, это единицы… Нет, что ни говорите, а ваша профессия… мосье… мосье…
РЕНО: Рено… Марсель Рено.
УЛЫБКИН: Прекраснейшая фамилия Ре-но! Благозвучнейше звучит. Не фамилия, а целая автомобильная фирма…
РЕНО: А чем вы э-э…
УЛЫБКИН (встает и кланяется): Жан Оскарович Улыбкин.
РЕНО: Очень приятно. А позвольте узнать: чем вы, мил-человек, занимаетесь?
УЛЫБКИН: То есть, как это чем?… Неужели вы сразу не можете определить?
РЕНО: Да, как вам сказать — определить-то, конечно, можно…
УЛЫБКИН: Ну, безусловно.
РЕНО: Во-во. Я сразу вижу человека. К примеру: вы за такси никогда денег не заплатите…
УЛЫБКИН: Нет, зачем же-с… Даже очень люблю платить. Особенно теперь, перед Светлым праздником грешно не платить…
РЕНО: Вы русский?
УЛЫБКИН: Д-с… русский. Почетный потомственный русский эмигрант… А вообще, я актер! (смотрит, какое впечатление произвели его слова па Рено). Я — актер столичных сцен. Всю жизнь снимался в кино. Удивительно фотогеничная физиономия у меня… На снимках — я красавец… А как читаю! Не хотите ли прослушать монолог Гамлета?
РЕНО: Не очень… Я, знаете ли, недолюбливаю актеров, непутевый народ они… бездельники, сказать откровенно. Один вот этак-то стал у меня в машине читать стихи, а потом я затормозил, а он — фють! — выпрыгнул из машины и денег не заплатил…
УЛЫБКИН: Гм… гм… Хам какой-нибудь… бывает.
РЕНО: И вообще шоферское дело трудное. Иногда какой-нибудь мальчишка, сопляк сядет и вези его. И денег-то у него — франк или два… А так едет, для шика. Еще стакан пива!
УЛЫБКИН: Не заметили ли вы, что здесь чудесное пиво?
РЕНО: Заметил.
УЛЫБКИН: И… и сравнительно дешево…
РЕНО: Да, не дорого.
УЛЫБКИН: Всего несколько копеек стоит.
РЕНО: Чепуху стоит.
ДЕВУШКА (входит, ставит перед Репо пиво и идет снова за сцену).
УЛЫБКИН: Пардон! (догоняет ее). Не дадите ли, мадмуазель, в долг… один стаканчик?
ДЕВУШКА: Не могу!
УЛЫБКИН: Ну, понимаете, у меня с этим режиссером дело наклевывается.