Однажды я заговорил с дядей о своей будущей специальности.
— Химиком? — переспросил он. — Ну, что же, поздравляю! Хорошая, нужная, интересная работа. Только учти — она требует аккуратности и терпения. А у тебя эти качества не особенно развиты.
Я поклялся, что именно с этого дня начну развивать в себе эти качества, и для этого необходим один лишь пустяк — набор «Юный химик», который сейчас продаётся в магазине игрушек.
— Посмотрим, посмотрим, — сказал дядя, и на этом разговор кончился.
Теперь я почти каждый вечер «апоминал ему о „Юном химике“. Я намекал, что наборы могут скоро кончиться, что их все отчаянно раскупают, что спиртовка и сту-почка, которые есть в наборе, пригодятся в хозяйстве, что из химических веществ, которые насыпаны в бутылочки, можно сделать для дома другие какие-нибудь, полезные вещества. Я удивлялся, как мы раньше жили без этого набора, и доказывал, что чем скорее набор будет в моих руках, тем более быстрыми темпами будут развиваться у меня и аккуратность, и терпение.
Видимо, я так надоел ему, что он наконец выдал мне долгожданные шесть рублей.
С какой гордостью нёс я коробку домой! Я держал её в руках так, чтобы прохожие могли видеть яркую этикетку с девочкой и мальчиком и крупные буквы, из которых складывалась надпись „ЮНЫЙ ХИМИК“. Я нарочно шёл не торопясь, чтобы как можно больше людей увидело мой набор и моё серьёзное лицо, полное решимости заниматься настоящей наукой.
Дома набор слегка разочаровал меня. Когда я просмотрел книжечку „100 опытов по химии“, я увидел, что большинство опытов неинтересны. То, что было изображено на крышке коробки, называлось дистилляцией воды. Но как я ни ломал голову, я не мог придумать, для чего мне нужна будет дистиллированная вода. В примечании, правда, говорилось, что такая вода применяется в фотографии, но я фотографией в то время не занимался.
Цинк служил для получения водорода. Серые зёрнышки насыпали в колбу, колбу затыкали пробкой с дырочкой, затем в эту дырочку пипеткой капали кислоту и вставляли стеклянную трубочку. Из трубочки начинал выделяться водород, который можно было поджечь. Он горел длинным, почти не видимым на свету голубоватым язычком. Этот опыт был интереснее всего, и я делал его до тех пор, пока не кончился весь цинк и не опустела бутылочка с соляной кислотой.
Потом я приступил к выращиванию синего кристалла из медного купороса. Я растворил купорос в химическом стакане, привязал короткую ниточку к стеклянной трубке, на конец ниточки воском приклеил крохотный кристаллик того же купороса и опустил его в раствор, положив трубку на край стакана. Сверху накрыл стакан промокашкой от пыли и поставил на окно. На следующее утро кристаллик немного вырос. Через три дня он стал уже величиною с большую горошину. Мне показалось, что он неровный. Я вытащил ниточку из раствора и потрогал кристаллик пальцами. Он отвалился от ниточки и, когда я снова попытался приклеить его, размазался в пальцах. Я решил, что спокойно проживу и без синего кристалла, зашвырнул трубку с ниточкой в мусорное ведро, вылил раствор в раковину и приступил к следующим опытам.
Я растворял какие-то порошки в пробирках, сливал растворы вместе, они меняли цвета, иногда закипали, иногда становились вонючими, иногда на дно пробирки выпадал какой-то грязный осадок. Всё это как-то называлось в книжке, но названия не удерживались у меня в голове.
Через четыре дня все порошки и кислоты, находившиеся во флакончиках, кончились, и „Юный химик“ отправился туда, куда отправлялись все надоевшие мне вещи — в самый дальний угол под кроватью. Я оставил себе только спиртовку, на которой накаливал шило для выжигания узоров по дереву, и фарфоровую ступочку. Но скоро спирт денатурат, находившийся в наборе, тоже кончился. Я попытался заправить спиртовку керосином, но она стала очень сильно коптить и отправилась следом за „Химиком“.
В самом деле — ну какие аккуратность и терпение могли развиться во мне, если в наборе находилось так мало разных веществ! Только начнёшь опыты — и уже всё кончается! Наверное, те, кто выпускал „Юный химик“, этого не учли. А мальчик и девочка, изображённые на крышке, какие-то особенные, если могут заниматься подобной ерундой.
В тот год повально все мальчишки нашего класса увлекались стрельбой из рогаток, и я начал раздумывать, где бы мне раздобыть хорошей красной тягучей резины для дальнобойной рогатки, как вдруг в школьной библиотеке мне на глаза попала книга под названием „Занимательная химия“. Конечно, я сразу взял эту книгу домой и за два вечера прочитал её от корки до корки.