Он успокаивал других. А себя не мог успокоить.
Однажды Кубиков, зайдя к нему в каюту, увидел на столе раскрытый блокнот со стихами. Одно было не окончено:
...Полета четкую программу
Поломал слепой метеорит.
Отказали тормозные дюзы,
Сеть антенн осколки унесли...
Облака, как белые медузы,
Ползают по глобусу Земли.
синеют океаны,
Светятся большие города...
Не бродить по улицам туманным
никогда...
- Если бы хоть метеорит! - усмехнулся Кубиков. И понял вдруг, откуда такие стихи, и ужаснулся от мысли, что это вовсе не печальные стихи, что это так старый космонавт борется с ничем, с ужасающей пустотой. Метеорит и в самом деле выручил бы их, пробудил бы в душе уснувшую готовность сопротивляться, создал бы реального противника, с которым надо бороться.
В этот момент, стоя над поразившим его стихотворением, Кубиков впервые всерьез подумал, что, может, не говоря никому, и в самом деле устроить аварию на корабле? И разбудить всех. Для борьбы. Для спасения экспедиции.
Он еще не знал, что как раз в это самое мгновение автоматы, зондирующие дальний космос, нащупывают странную аномалию пустоты.
Равномерный гравитационный фон космоса искажало неизвестное небесное тело. Для того чтобы сблизиться с ним, пришлось снизить скорость корабля и изменить курс. Но командир пошел на это. Ибо лучше было пожертвовать временем и частью горючего, чем потерять в пустоте самих себя.
В командирской рубке они стояли втроем перед черным пульсирующим экраном и молча наблюдали, как радиолучи рисуют на нем неровное, странно бесформенное пятно.
- Чужой корабль! - взволнованно говорил Димочка, поминутно вороша и без того взъерошенные короткие волосы на голове. - Летит, как и мы, обалдев от пустоты...
Кубиков не возражал. Ему нравилась давно не слышанная страсть в голосе Димочки.
- Чего же он курса не меняет? - ворчливо сказал Иван Сергеевич. И Кубиков понял, что ворчливость эта тоже от волнения, что обращена она не к Димочке, а скорее к тем возможным инопланетянам, которые никак не проявляют себя.
Щелкнул переключателем динамик над экраном, и голос Главного мозга корабля бесстрастно принялся перечислять выявленные параметры небесного тела:
- Средний диаметр - сто сорок километров...
- Ничего себе корабль. Не корабль, а целая планета! - тотчас прокомментировал Димочка.
- Плотность - один и семь десятых. Курс... Время обращения...
- Какое время обращения?!
Иван Сергеевич ласково пригладил Димочке волосы и сказал с явной иронией в голосе:
- Это же вечные скитальцы. Надоело лететь в никуда, вот они и решили по кругу. Один круг, два круга, хоть считать можно. Все-таки цель.
Что-то роднило этих двух людей, старого и молодого. Еще на Плутоне они спорили по каждому пустяку, бесцеремонно подтрунивая друг над другом, и еще тогда было видно, что споры для них в радость. Но в последнее время они словно бы забыли о живущем в них духе доброго противоречия, и теперь командир радовался его пробуждению.
- Если есть орбита обращения, значит, есть и ее центр? - испуганно спросил Димочка.
Кубиков переглянулся с Иваном Сергеевичем. И как раз в это время снова щелкнул динамик, и Главный мозг сообщил результат только что произведенных расчетов:
- Орбита эллиптическая. Центр - солнечная система.
- Дорогие мои! Это же планета! - воскликнул Иван Сергеевич.
- Единственная планета в такой дали?
- Значит, не единственная, значит, космос не так уж и пуст. - Он повернулся к динамику и сказал с нетерпением: - Ну-ка, друг, пошевели мозгами, если планета такой большой массы, то нет ли и других?
Динамик запульсировал странными звуками. Словно кто-то большой и сердитый засопел за стенкой.
- Я и без расчетов скажу, - по-молодому блеснул глазами Иван Сергеевич. - Солнечная система не кончается Плутоном. Она вообще нигде не кончается. Космос пронизан материей от звезды до звезды...
- Почему же мы ничего не встречали? - нетерпеливо перебил Димочка.
- Потому что ее мало в отдаленных пространствах. И эти планетки, кометки, астероиды - называйте как хотите - бесконечно далеки друг от друга. Земля и Марс совсем рядом, а в своем беге по орбитам они так редко сближаются. Что же здесь?!
Кубиков, не отрываясь от экрана, на котором росло блеклое пятно неведомой планеты, слушал восторженный голос Ивана Сергеевича и чувствовал, как в нем полнится, подступает к самому горлу что-то давно позабытое, радостное. Ведь если все так, то миры вовсе не безнадежно далеки. Пусть редки в пространстве эти материальные тела, но они есть, они как ступеньки к другим мирам, к другим цивилизациям. Они плацдармы для веры человека в победу над безмерностью пустоты.
- Я считаю необходимым, - сказал Кубиков, повернувшись к своим товарищам, - теперь же передать ПАНу полученную информацию. Пусть он введет ее в подкорку спящим. Это может помочь им быстрее излечиться от черного стресса...
Планетка оказалась настолько похожей на обычный замарсианский астероид, что просто не хотелось верить в ее страшную отдаленность от Солнца. Корабль выстрелил причальный линь, и тот накрепко вплавился в плотную породу. В лучах прожектора лежала исполосованная резкими тенями серо-коричневая поверхность. Неглубокие воронки с еле заметными лучиками разбросанной породы говорили о давних столкновениях с метеоритами. Все было как всегда, как на всех небольших небесных телах, с которыми когда-либо приходилось встречаться. Это даже разочаровывало, и когда они втроем, округлившиеся от толстой тепловой защиты скафандров, ступили на поверхность, то Димочка так и предложил назвать планетку - Обыкновенная.