Фрэд поразил меня. Проникая в самую глубину жизни, служившую источником его проблем, он избавлялся от симптомов своего дурацкого комплекса неполноценности. Его голос становился серьезным, а худое мальчишеское лицо с длинным носом уже не представляло поразительного противоречия с усами. Я почувствовал, как во мне пробуждается что-то вроде уважения к Фрэду и даже надежда и вера в него.
— Она несчастная женщина, — сказал я.
— Я знаю. Они оба несчастны. Это просто роковое стечение обстоятельств свело их вместе. Я считаю, что у моего отца, прежде чем он сбился с пути истинного, были великолепные задатки. Конечно, мать в умственном отношении не может с ним равняться и, как мне кажется, очень сожалеет об этом, но и она многого добилась.
Она квалифицированная дипломированная медсестра и сумела остаться на этой должности, одновременно ухаживая за отцом. Это далось ей не без труда.
— Люди, как правило, делают то, что вынуждены делать.
— Она сделала больше, дав мне возможность учиться в колледже. Не знаю, откуда она брала для этого деньги.
— У нее были какие-нибудь дополнительные доходы?
— Только до того момента, когда съехал последний из жильцов. Это случилось довольно давно.
— К тому же, как я слышал прошлой ночью, она потеряла место в больнице.
— Не совсем так. Она сама от него отказалась. — Голос Фрэда снова утратил мужской тон и сделался пискливым. — В пансионате «Ля Палома» ей предложили гораздо лучшие условия.
— Мне это не кажется правдоподобным, Фрэд.
— Нет, это правда. — Он еще сильнее повысил голос; его глаза блестели нездоровым блеском, усы топорщились. — Вы хотите сказать, что моя мать лжет?
— Люди иногда совершают ошибки.
— Вы сами ошибаетесь, говоря таким образом о моей матери. Я требую, чтобы вы взяли свои слова обратно.
— Какие именно?
— Те, что вы сказали о ней. Она не торгует наркотиками.
— Я никогда не обвинял ее в этом, Фрэд.
— Но намекали на это. Вы намекнули, что ее выгнали из больницы за то, что она воровала наркотики, чтобы продавать.
— Так утверждали власти больницы?
— Да. Это банда лгунов-садистов. Моя мать никогда не поступила бы подобным образом. Она всегда была честной женщиной. — Навернувшиеся у него на глаза слезы оставили влажные следы на щеках. — Я вел себя непорядочно, живя в мире фантазий. Только сейчас я это вижу.
— Что ты имеешь в виду, Фрэд?
— Я надеялся совершить открытие, которое обеспечит мне имя в художественных кругах. Я думал, что если мне повезет и я разыщу мисс Мид, то она поможет мне найти этого художника, Чентри. Но я оказался в дураках и навлек на свою семью еще большие неприятности.
— Ты сделал то, что мог, Фрэд.
— Это неправда. Я глупец!
Он повернулся ко мне спиной. Постепенно его дыхание становилось все реже. Я тоже начал дышать медленнее. Перед тем как окончательно погрузиться в сон, я вдруг понял, что он начинает мне нравиться.
Я проснулся среди ночи, ощущая тяжесть давившей на меня горы, и зажег маленький ночник, стоявший рядом с кроватью. Потеки на стенах напоминали неясные следы дурных сновидений.
Я не пытался их разобрать, выключил свет и снова погрузился в сон.
23
Когда я поднимался на другое утро, Фрэд еще спал, прикрыв глаза рукой, как будто боялся света нового дня. Я попросил дежурившего на посту офицера присмотреть за ним, а сам отправился на машине в Коппер-Сити, держа направление на висевшее над шахтой облако дыма.
Парикмахер побрил меня за четыре доллара; за такую же сумму я получил завтрак и указания, как добраться до филиала «Саусвестерн Сэвингс».
Банк находился в центре городка, в торговом квартале, выглядевшем как фрагмент южной Калифорнии, каким-то образом оторвавшийся от нее и перелетевший через пустыню. Окружавший его городишко, казалось, был лишен всех жизненных сил расположенной неподалеку шахтой и испарениями медеплавильного завода. Дым поднимался над городом, как огромное полотнище.
Надпись на стеклянных дверях «Саусвестерн Сэвингс» оповещала, что банк открывается в десять утра. На моих часах было около девяти. Становилось все жарче.
Я вошел в телефонную будку и принялся отыскивать Пола Граймса в списке абонентов. Он не фигурировал в нем, зато я нашел два номера его жены: один в частной квартире, а другой в фирме «Пол Граймс. Художественные и учебные принадлежности». Оказалось, что она расположена в центре, а нескольких шагах от будки.
Это был маленький магазинчик на боковой улице, торговавший канцелярскими товарами и репродукциями, но покинутый покупателями. Глубокое, темное, узкое помещение напоминало раскрашенную доисторическую пещеру, хотя висевшие на стенах современные картины были не столь реалистичны, как живопись пещерных жителей.