— Вы когда-нибудь видели человека, у которого он ее купил?
— Нет, но это была женщина. Он сам мне проболтался.
— Какого возраста она могла быть?
Она беспомощно развела руками:
— Джейк не сказал. То есть он упомянул о том, что она уже пожилая, но на это не стоит полагаться. Даже если бы ей было семнадцать лет, он бы все равно назвал ее старушкой. Он знал, что я ревную его к молодым девчонкам. И что у меня есть для этого основания.
У нее на глаза навернулись слезы. Я не знал, что это — скорбь или гнев. Казалось, ее внутренняя жизнь определяется именно этими двумя чувствами. Впрочем, как и моя. Я уже устал допрашивать вдов убитых мужчин. Но необходимо было задать еще несколько вопросов.
— Та женщина принесла картину в дом?
— Нет. Я ее вообще не видела. Я уже говорила об этом. Она принесла ее в субботу на пляж. Джейк зарабатывал в течение последних нескольких лет тем, что покупал чужие картины и продавал их во время субботних ярмарок. Там он ее и купил.
— Когда это было?
Она долго раздумывала над ответом, словно глядя назад, в прошлое, на быстро бегущие, ничем не отличающиеся друг от друга дни, наполненные солнцем и небом, вином и марихуаной, грустью и нуждой.
— Наверное, месяца два назад. Во всяком случае, тогда он взял у меня эти пятьдесят долларов. Когда он продал Полу Граймсу картину, то не вернул их мне, а оставил все себе. Ему не хотелось, чтобы я знала, сколько он получил. Но мы жили на них до последнего времени. — Она обвела взглядом комнату. — Если это можно назвать жизнью.
Я достал из бумажника двадцатку и положил на стол. Она посмотрела сначала на банкноту, потом на меня:
— За что вы мне их даете?
— За информацию.
— Вам от нее мало проку. Джейк держал эту сделку втайне. Наверное, ему казалось, что он напал на золотую жилу.
— Думаю, он и впрямь на нее напал, во всяком случае, старался ее открыть. Не могли бы вы раздобыть для меня еще кое-какие сведения?
— Что вы хотите знать?
— Откуда взялась эта картина. — Я еще раз показал ей портрет Милдред Мид. — У кого купил ее Джейк. Меня интересуют все подробности, которые вам удастся разузнать.
— Вы можете оставить мне эту фотографию?
— Нет. У меня только один экземпляр. Вам придется описать ее словесно.
— Кому?
— Торговцам, продающим картины на субботних ярмарках. Ведь вы знаете их, не так ли?
— По крайней мере, большинство.
— Вот и хорошо. Если добудете какую-нибудь любопытную информацию, получите еще одну двадцатку. А за фамилию и адрес женщины, которая продала Джейку картину, я готов заплатить сотню.
— Сто долларов мне бы пригодилось, — задумчиво произнесла она. Но по выражению ее лица я понял, что она до конца жизни не надеется увидеть такую сумму. — Нам с Джейком не везло.
С тех пор как он сошелся со мной, его преследовали неудачи. — Ее тон сделался суровым и резким. — Жаль, что я не могла умереть вместо него.
— Не надо так говорить, — заметил я. — Мы все умираем слишком рано.
— Для меня уже слишком поздно.
— Все же подождите еще немножко. Вы можете начать жизнь сначала. Вы еще молоды, Джесси.
— Я чувствую себя древней как мир.
В это время как раз зашло солнце. Его последние лучи расходились по поверхности моря, как внезапный пожар.
28
Когда я подъехал к центру, красное небо успело потемнеть. В ярко освещенных магазинах почти не было покупателей. Я припарковался неподалеку от редакции, поднялся по лестнице и вошел в информационный отдел. В комнате никого не оказалось.
— Могу я вам чем-нибудь помочь? — раздался у меня за спиной гортанный голос женщины, которая проходила по коридору.
— Думаю, что да. Я ищу Бетти.
Моей собеседницей оказалась маленькая седовласая леди в очках с толстыми стеклами, неестественно увеличивавшими глаза. Она смотрела на меня с доброжелательным любопытством.
— Мистер Арчер, не так ли?
Я подтвердил ее догадку.
Она сказала, что ее зовут Фэй Брайтон и что она заведует редакционной картотекой.
— Бетти Джо попросила меня передать вам, что она вернется не позднее половины восьмого. — Она взглянула на маленькие золотые часики, подняв их почти к самым глазам. — То есть с минуты на минуту. Вам не придется долго ждать.
Миссис Брайтон снова уселась за стол в комнате, уставленной шкафами. Я прождал полчаса, вслушиваясь в вечерние отголоски пустеющего города, после чего постучал в дверь ее комнаты.