Как же он был красив, этот светловолосый, с правильными чертами лица, с незагоревшим торсом мужчина! С закрытыми глазами он был похож на мальчика. Ее охватила бурная радость, когда он их открыл.
– Прости меня, моя любовь, – шепнул он, целуя ее в шею.
Простить его? За что же? Он сошел с ума! Испытывая безграничное счастье, она вытянулась на нем. Их взгляды встретились, утонули друг в друге. Именно в то мгновение Леа испытала наслаждение, которое заставило ее затрепетать.
Голос, зовущий Лорана, вернул ее к действительности.
Мягко отодвинув Леа, он откликнулся:
– Иду.
Леа вцепилась в него.
– Моя любовь, мне надо идти. Ты хочешь остаться здесь на ночь? Тебе не будет страшно?
– Нет. Но неужели так необходимо, чтобы ты ушел?
– Да.
Он торопливо оделся. Его костюм смахивал на батрацкий: смесь синего с коричневым. Берет завершил одеяние. Больше ничего не оставалось от элегантного юноши лета 39-го года, который увозил ее в длительные поездки по бесконечным лесным дорогам в Ландах.
– Ты прекрасен.
Это его рассмешило. Он наклонился к ней.
– Любимая, хочу, чтобы ты знала: я никогда не забуду проведенного нами здесь времени. И это, несмотря на стыд от того, что я злоупотребил обстоятельствами и твоей привязанностью.
– Но я же сама…
– Знаю. Но все-таки я был нечестен по отношению и к тебе, и к Камилле.
– Ты же ее не любишь. Ты любишь одну меня.
– Да, я тебя люблю. Думаю, тебе не понять чувства, которое я испытываю к Камилле. Она мне одновременно и сестра, и дочь, и супруга. Она хрупка, нуждается во мне, а я сознаю, что без нее не смог бы жить. Не смотри на меня так. Я пытаюсь дать тебе понять, что Камилла и я – одной породы; мы любим одни и те же вещи, одни и те же книги, один и тот же уклад жизни.
– Ты мне это уже говорил. Увидишь, я изменюсь. Полюблю то, что тебе нравится, прочту твои книги, буду жить по-твоему и стану твоей сестрой, твоей женой и твоей любовницей. Если тебе угодно, стану даже дамой-благотворительницей. Я на все способна, чтобы тебя сохранить.
– Замолчи, ты меня пугаешь.
– Уж не трус ли ты?
– С тобой да.
– Не надо. Хочу, чтобы ты был сильным. Хочу иметь возможность всегда тобой восхищаться.
– Попытаюсь тебя не разочаровать. Отдыхай, завтра тебе рано вставать. Обещай, что будешь предельно осторожна.
– Обещаю. Теперь я неуязвима! И ты будь осторожнее. Не прощу тебе, если с тобой что-нибудь случится.
Лоран остановился в проеме и, потупившись, повернулся к Леа.
– Не забывай, тебе я доверил Камиллу. Оберегай ее. Я же могу на тебя рассчитывать?
Песок заглушил его шаги. Какая тишина! Только сейчас Леа заметила, насколько абсолютной она была. "Тишина могилы", – шепнул в ней какой-то голосок.
Она глубже зарылась под одеяло.
Когда се разбудили, у нее было ощущение, что она только что заснула и никогда не сможет подняться. Такую боль она испытывала во всем теле!
Жаке, юноша, который ее встретил, теперь проводил Леа до вокзала, неся чемодан и дорожную сумку. Без особого труда он нашел место в купе третьего класса. Чемодан засунул под лавку.
Время у них еще оставалось, и они вышли в коридор выкурить по сигарете. Вот уже несколько месяцев, как Леа начала курить. Отчасти по вине Франсуазы, которая повсюду забывала свои легко ей достававшиеся сигареты.
– Я не положил ваш чемодан на багажную полку, побоявшись, что сами вы его оттуда не снимете. Если же вам кто-то будет помогать, как бы чемодан не показался ему слишком тяжелым. В сумке под сыром и колбасой лежат листовки и наша газета "Освободить и сплотиться". Надо, чтобы она разошлась. Это номер за 23 июля, в котором мы напечатали заявление генерала де Голля. Если не читали, прочтите. Оно придаст вам силы.
– Вы хотите, чтобы меня расстреляли?
– Такую милую девушку, как вы? Было бы жаль. В поезде едут двое наших товарищей. В случае опасности они вмешаются. Если поймете, что вас могут задержать, не думайте о вещах. Чтобы их можно было потом унести, друзья отвлекут внимание. При допросе говорите, что их у вас украли. Ясно?
– Ясно.
Раздался свисток.
– Отправление. Удачи вам.
Он соскочил с поезда, когда тот уже тронулся.
Высунувшись из окна, Леа замахала рукой.
– Горько покидать возлюбленного, – произнес голос с немецким выговором.
Леа обернулась, ее ноги вдруг словно одеревенели.
Однако улыбавшийся во весь рот немецкий офицер, ничего не добавив, прошел дальше по коридору. С бьющимся сердцем вернулась она в свое купе.
– Лангон. Демаркационная линия. Стоянка – сорок пять минут. Все пассажиры выходят с вещами.
Леа пропустила вперед своих попутчиков. Как тяжел чемодан! Только бы находился на перроне начальник станции Лорио! Стоя на ступеньке, Леа пыталась разглядеть в толпе знакомого человека, который топтался бы в ожидании проверки с бумагами в руке. Внезапно она увидела, как в пустой поезд поднимаются для его досмотра немецкие таможенники. Их сопровождал офицер.
– Лейтенант Ханке!
– Мадемуазель Леа! Что вы здесь делаете?
– Здравствуйте, лейтенант. Смотрела, не увижу ли знакомого, который бы поднес мне чемодан. Он очень тяжел.
– Позвольте помочь вам. Действительно, что в нем? Можно подумать – свинец.
– Вы почти угадали. Пушка в разобранном виде.
– Не шутите этим, мадемуазель. Каждый день задерживают людей, перевозящих запрещенные вещи.
– А книги входят в их число?
– Некоторые, да.
– Как-нибудь справлюсь у вас, какие именно.
Разговаривая, они подошли к выходу. Леа сделала вид, что направляется к месту досмотра пассажиров.
– Es ist niltzlich, Fraulein, das Madchen ist mit mir, [18] – сказал он, обращаясь к одной из двух женщин, производивших досмотр багажа.
В зале станции к ним подошел Лорио.
– Здравствуйте, мадемуазель Дельмас. Пойду, поищу ваш велосипед. Здравствуйте, лейтенант.
– Здравствуйте, месье Лорио. Мне надо вернуться на перрон. Помогите мадемуазель Дельмас уложить вещи, – сказал он, передавая чемодан.
Лейтенант Ханке добился во французском языке заметных успехов.
Перегруженный чемоданом и сумкой велосипед каждое мгновение угрожал падением. Задыхаясь, с пылающим лицом, Леа сошла с него и катила до самого поместья. Первым, кого она встретила, был отец, выглядевший страшно возбужденным. Прислонив велосипед к стене гаража, она пыталась перевести дыхание.
– Подонок… паразит… Изабелла вас выгонит…
– Что с тобой, папа?
– Где твоя мать? Мне надо срочно с ней поговорить.
– Но, папа…
– Никаких "но, папа…" Отправляйся за матерью. Мне нужно сообщить ей нечто важное.
Леа отерла рукой пот со лба, почувствовав вдруг, как нахлынула на нее накопившаяся за последние дни усталость: отец, отсылающий ее за умершей женой, тяжелый, словно свинцовый, чемодан, Лоран, ставший ее любовником, поднесший ее вещи лейтенант Ханке, готические своды Тулузы, ее дядя-босяк, звезда из кожи еврея и Камилла, бегущая к ней с протянутыми руками… Она рухнула к ногам Пьера Дельмаса.
Когда она открыла глаза, голова ее лежала на коленях Руфи, а Камилла смачивала ей виски влажным полотенцем. Миску с водой держала Лаура. Ее отец был сильно обеспокоен, все время плакал, повторяя Файяру:
– Скажите, не умерла моя крошка? Ее мать мне этого бы не простила.