Разумеется, у сундука было дно. Гладкое, прочное, такое же, как желтые некрашеные стенки.
Сундук был пуст. Лишь в уголке, будто притаившись, лежал мячик.
Потертый синий мячик. С тремя белыми полосками — как на старенькой матроске Славки Раскатова.
4
— Вот такая история, братцы, — закончил Яр.
Трещал огонь, в который Чита аккуратно подкладывал обломки досок. Он положил последний обломок и сказал:
— А что… В этом есть какая-то связь.
— Ничего себе «какая-то»! — отозвалась Данка.
Алька уверенно заявил:
— Значит, это наш мячик.
— Не знаю, — сказал Яр. — Это же было очень давно.
— Что такое «давно» для космоса? — мудро заметил Чита.
«Для космоса, может быть, и ничего. Но для меня…» — подумал Яр.
Нет уже давным-давно ни Славика Раскатова, ни Димки Савченко, ни Валерки Дымова. Славик стал военным и погиб в короткой стычке на одной из восточных границ — тогда еще случалось такое. Димка, говорят, до старости работал учителем труда в той же школе, в которую они когда-то бегали пацанами. Валерка закончил философский факультет и стал крупным ученым — он и в детстве отличался рассудительностью. Именно он, вернувшись из летнего лагеря, доказал тогда Яське, Славику, Юрику и Димке, что история с сундуком — это явление коллективного самогипноза. Намечтались о приключениях — и вот получили, чего хотели.
Впрочем, не совсем доказал. Славик говорил, покачивая кудлатой головой на тоненькой шее:
— Не так это просто.
И рассказывал, что, когда висел в сундуке и у него коченели от непонятного холода ноги, он глянул вниз, через плечо. И увидел какие-то огоньки. Будто звездочки в черной глубине.
— Это были светляки, — сказал Валерка.
— Они у нас сроду не водились! — возмутился Димка.
— Ну, гнилушки… Или показалось…
Так и не договорились.
А теперь уж нет никого. С космосом связал себя только Яр. И сейчас он был от своего детства гораздо дальше, чем просто взрослый человек. Все, кого любил, все, с кем дружил, остались далеко-далеко…
Хотя кто знает?.. Может быть, Юрик… Что стало с Юриком, Яр не знал. И еще Галка… Девочка, которая появилась в их компании, когда уехал Юрик. Может быть, и она жива? Галка… Как быстро и незаметно они выросли! И как Яру хотелось, чтобы у них был сын Юрик — в память о друге детства…
Игнатик зашевелился под боком у Яра и вдруг взволнованно заговорил:
— Ой, ребята… А если бы тот мальчик… ну, Славик… Если бы он прыгнул в сундук? Значит, прилетел бы к нам вслед за свечкой?
— Ой, правда… — почему-то испугалась Данка.
Чита сказал:
— Не исключено.
— Вот шлепнулся бы, — заметил Алька, но без насмешки, с сочувствием.
— Он сначала застрял бы в тополе, — успокоил Игнатик. — А потом бы спустился по веткам.
— И это было бы гораздо лучше, чем звать меня, — со вздохом заметил Яр.
— Почему? — с беспокойством спросил Игнатик.
— Потому что он гораздо больше годился бы для вашей компании, чем такой старый хрыч, как я…
— Вы так ничего и не поняли, Яр, — с упреком сказал Чита.
— Кто бы разрешил нам дружить с мальчишкой? С пятым-то? — воскликнул Алька. — Мы потому тебя и придумали, что взрослый. Ой…
Игнатик объяснил тихо:
— Взрослого никто не заподозрит, что он наш друг.
Яр помолчал, глядя, как рассыпаются на угольки прогоревшие доски. Сизый дым, крутясь, убегал в черный зев дымохода. Игнатик тепло дышал у плеча. Сидеть бы так до бесконечности…
Яр неловко шевельнулся.
— Хорошие вы люди. И мне с вами хорошо… Но ведь скоро я уйду. Я должен, никуда не денешься.
— Обязательно должен? — прошептала Данка.
Яр кивнул.
Игнатик сказал торопливо и жалобно:
— Но главное же не это. Главное, что ты есть. И ты ведь будешь к нам приходить. Да?
— Я бы хотел, — неуверенно отозвался Яр. — Но это зависит от вас, сам я не умею… И крейсер ведь не часто зависает в субпространстве. Два или три раза за весь рейс…
Доски совсем прогорели. Чита больше не подбрасывал дров в огонь. Может быть, потому, что ему тоже стало грустно?
Яр осторожно спросил:
— А что, ребята, не пора нам? Вроде бы темнеет.
— Что ты! Еще день, — сказала Данка.
Яр взглянул на часы. Половина пятого. Для лета в самом деле день. Почему же круглое отверстие у потолка погасло?