Федя знал, слышал. Старшие говорили: колхозникам на трудодень дают мало или совсем ничего не дают.
— Этот год перетерпим, — сказал Яшка, — а там войне конец. Это уж — точно. На ихней земле воюем. А ихняя земля не больно велика. Я по карте глядел… Да ничего! Картошка есть, молоко есть. Без хлеба, конечно, не ахти как сытно…
«Надо принести Яшке муки!» — решил Федя. У них в ларе целых два мешка. Если взять не очень много, бабка Вера не заметит.
— А корову ты сам доишь? — спросил Федя.
— Наполдни когда хожу. Бабы помогают, и вечером соседка приходит, выдаивает, чтоб корова не попортилась, а утром — дою. Дело не больно хитрое, силенок только не очень хватает.
— И ты встаешь корову в стадо выгонять? Не просыпаешь?
— Встаю. Куда ж денешься?
Ребята обсохли, натянули трусы. Федя испугался: познакомился с такими ребятами — и вот надо расставаться, а он даже не знает их фамилии.
— Увидимся сто раз! — успокоил Яшка. — У меня год пропущенный. С тобой в одном классе буду, в третьем. Наш дом возле военкомата. Тесовая крыша и труба побеленная.
— Ныряловы мы, — сказал с гордостью младший.
— Никогда такой фамилии не слышал, — признался Федя.
— У нас в роду все Ныряловы, — Яшка, небось, и сам не заметил, что нос у него в небеса уперся. Мигнул Яшка братьям, те снова трусишки скинули, подпрыгнули, разбежались, хлопнули ладонями по белым задам и — под воду. Да ведь как нырнули! На другой берег Истьи. Один молодший не донырнул. На середине выскочил и скорей-скорей назад, по-собачьи. Старшие ребята его нагнали, помогли доплыть.
— Я дальше боюсь нырять! — признался молодший. — Назад не доплыву.
Евгения Анатольевна вышивала на пяльцах. Ее семейство так часто меняло место жительства, что она привыкла устраивать жилье за час-другой. Шифоньеров и диванов они не нажили, а нажили дубовый стол, никелированную кровать да патефон. Еще было два сундука: большой — Федино ложе и маленький — ложе Феликса.
Был дощатый ящик. Его ставили на бок — ложе бабки Веры. Тетя Люся и Милка спали на полу, зато на перине. Вот и вся мебель. Из движимого владели они коровой Красавкой, телушкой Жданкой и четырьмя овцами. Тремя безымянными, а четвертая была с именем. Ее звали Кормилица. Она всякий раз приносила по три ягненка.
Библиотека помещалась в ящике для пластинок — Федином портфеле.
Евгения Анатольевна о том, богата она или бедна, не задумывалась. О богатстве ли думать, когда целые города стали — прах и дым. А Федя почитал себя богатым. У него был отец. У него была еда. У него даже сапоги были, а на зиму валенки и шуба из овчины…
Стол посредине, кровать за перегородкой, сундуки в углах, бабкин ящик — за печкой. Все было на местах, и Евгения Анатольевна вышивала.
Бабка Вера на дворе колола сухое полено на лучину, самовар собиралась ставить.
Федя покрутился возле матери, нашел «портфель», выложил книги. Даже теперь, когда торопился, когда задумал дело тайное, Федя подержал в руках каждый томик. Это все были его друзья: «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Остров сокровищ», «Робинзон Крузо», «Детство Никиты», «Русские народные сказки», «Синдбад-мореход», «Кавказский пленник» Льва Толстого, два тома о боях финской войны, номер журнала «Мурзилка», где было написано про Александра Македонского, и два тома «Войны и мира». «Войну и мир» Федя не читал из уважения. Отец говорил, что эта книга равных себе не знает, книга книг.
— По школе соскучился? — удивилась мама.
— Соскучился.
— Дай про войну посмотреть! — прибежал Феликс.
— Смотри! — Федя был добрый сегодня.
Он подхватил ящик-«портфель», выскользнул в темные сенцы, осмотрелся. Бабка Вера все еще щипала лучину. Федя метнулся к ларю, открыл, развязал мешок с мукой и ящиком-«портфелем» черпанул сколько мог. Было Феде видно: бабка Вера перестала колоть полено и теперь собирала лучину, значит, через минуту-другую пойдет сенями. Федя черпанул другой стороной «портфеля», по неловкости хлопнул крышкой ларя, чуть голову себе не защемил и — наутек. На улице он спрятался за забором. Бабка Вера выглянула-таки из дверей, вытянула, как гусак, шею, зашептала что-то, скрылась и тотчас опять выглянула. Федя знал про все бабкины хитрости и не попался.
Яшка муке обрадовался, но сразу спросил:
— Спер?
— Я — взял, — сказал Федя.
— Значит, спер, а ворованное как же принять? Ворованное принять нельзя.
— Но ведь это же наша мука! — крикнул Федя.
— Ты пойди матери своей скажи или отцу, кого меньше боишься. Если не прикажут вернуть, мы муку, конечно, возьмем. Я хоть лепешек ребятам напеку. Мука ржаная, без дрожжей хлеба не испечь, а лепешки получатся. Спасибо тебе, Федька, только ты уж пойди спросись. А боишься — возьми обратно. Тут ведь такое дело: один раз пощадишь себя, хапнешь, что плохо лежит, и во второй раз рука потянется. Мы, Федя, голодно живем. Оттого и нельзя нам чужого брать. Вмиг избалуешься.