Мать, узнав о намерении сына ехать на железнодорожную стройку, заголосила, словно в доме был покойник: «Да не нужно мне твоих денег, авось прокормимся. Да как же я в разлуке жить стану!» Но Каштан сызмальства рос упрямым. Уехал, хотя у самого при прощании с родными, особенно с меньшой сестрицей Анютой, любимицей, чуть сердце не разорвалось.
Проспав ночь на жесткой плацкарте, предстал перед начальником поезда в поселке Березовая. Был он в волчьей отцовской ушанке, старом овчинном полушубке, с допотопным деревянным сундучком в руке. Посмотрел начальник его документы и удивленно глянул на паренька: «Да тебе и шестнадцати нет! Иди, иди, откуда пришел». Каштан не торопясь поставил сундучок, без приглашения сел на стул и заговорил степенно, как равный с равным, не скрывая удивления: «Мне даже смешно ваши речи слушать. Кто ж за меня семью в пять ртов прокормит? Да вы гляньте в трудовую книжку, там ясней ясного написано: год чоккеровщиком отработал. Между прочим, это вам не бумажки за столом перебирать — после смены рубашку выжимал. Две благодарности имею, неоднократно премии получал, план на сто сорок процентов выполнял. А вот грамота, поинтересуйтесь».
Очень уж неловко было хвастать Каштану благодарностями да грамотой: совестливость была в крови у Сибиряковых. Похвастал же потому, что боялся отказа. Кто ж, как не он, сестренок на ноги поставит? К удивлению Каштана, начальник не отказал. Направил его к лесорубам.
Полгода рубил Каштан просеку. В получку деньги исправно переводил матери, оставляя себе только на пропитание. Работящий, немногословный паренек полюбился лесорубам.
Как-то увидел Каштан в работе бригаду монтеров пути. Парни работали ловко, слаженно, послушный им гигантский путеукладчик одно за другим поднимал с платформы звенья и укладывал их на трассу. И сразу померкла, показалась скучной и однообразной работа лесоруба. Да и не по душе она ему была: как всякий таежный житель, он любил лес, зря ветки не срезал, а тут приходилось вековые деревья губить. Как бритвой по сердцу. А к машинам он тянулся сызмальства. Умный, послушный людям путеукладчик покорил его.
Командовал бригадой дюжий молодой парень, Дмитрий Янаков, недавно окончивший Московский институт инженеров транспорта. Заметив стоявшего возле путеукладчика Каштана, крикнул: «Малец, отойди, шпалой зашибет!» Синеглазый великан-бригадир с длинной гривой на редкость светлых, почти белых волос, в треснувшей по швам защитного цвета куртке бойца строительного отряда с эмблемой МИИТа на спине сразу понравился Каштану.
Ночью снились ему рельсы, шпалы, слышалась басовитая бригадирская команда: «Опускай!» — и звенья, будто наяву, ложились на гравий.
Через несколько дней Каштан отыскал в поселке вагончик, где жил Дмитрий Янаков, и сказал ему, что «очень даже желает» работать в бригаде путеукладчиков. В ответ Дмитрий невольно улыбнулся, поглядывая на предательский золотистый пушок, что едва пробился на верхней губе Каштана. «Вы, чую, не верите — совладаю ли?» — спросил Каштан. «Не верю», — опять улыбнувшись, признался бригадир. «А вы сначала пораскиньте мозгами, потому как не подумавши умные люди не говорят, — наставительно сказал Каштан. — Я ж не городской балбес, которого всему обучать надо. Плотницкое, даже столярное дело с малых лет знаю. Трактор очень даже уважаю. Разумеете?»
У путеукладчиков как раз не хватало работника, и Дмитрий Янаков принял Каштана в свою бригаду. Смышленый паренек быстро освоил новое для него дело и не уступал в работе взрослым парням.
Между тем два года учебы в школе были пропущены. Неизвестно, как бы сложилась судьба Каштана, если бы не Дмитрий. Бригадир чуть ли не силой заставил поступить паренька в школу рабочей молодежи. Нелегко давалась учеба. После смены, бывало, еле ноги до койки доносил Каштан. Хотелось плюнуть на учебу, вдосталь отоспаться. Но он усилием воли перебарывал это желание, собирал книги и спешил в школу. Учебу штурмовал не усидчивостью — особенно рассиживаться было некогда: бригада путеукладчиков, самая важная бригада на стройке, то и дело оставалась на сверхурочную, — помогала природная сибиряковская сообразительность. Он почти не раскрывал учебников, а на лету схватывал и накрепко запоминал то, что говорили на уроках учителя; в крайнем случае на помощь приходил Дмитрий.
Бежали месяцы, годы. Учеба, общение в бригаде и школе с москвичами, ленинградцами, а теперь строителями железной дороги Березовая — Сыть неузнаваемо преобразили Каштана. Разве что по образному словцу родных краев да по привычке вставать с первыми петухами угадывался в нем бывший сельский житель. Из неуклюжего длинноногого подростка с торчащими вихрами он превратился в рослого, крепкого и ладного парня, красивого особенно, по-сибирски, с продубленным стужей и зноем лицом. Чуть скуласт, нос прям и губы тверды. Шевелюре же его даже девушки завидовали. Такая густая, крупно вьющаяся, с благородным оттенком — каштановая; светлые ореховые глаза в белых ресницах и брови пшеничные.