До революции в заштатном Павловске было семь тысяч жителей. Сейчас — около пятнадцати. Над тротуарами ломятся от тяжести поспевающих плодов яблоневые ветки. Только что прошумел ливень, и городок лежал умытый, будто помолодевший, — песок в один миг выпил дождевые и лужи. На стапелях верфи маляры красили огромную коробку новой баржи, еще безымянной. У мебельного комбината грузили в контейнеры полированные серванты и стулья: прежде Шипов лес давал древесину на корабли, а сейчас снабжает сырьем краснодеревщиков. Вереница машин с овощами выстроилась в очередь у ворот консервного завода, крупнейшего в области. Светились огни в окнах педучилища — там готовились к выпускному вечеру. У клуба водников видел я красочную афишу, приглашавшую на творческий вечер литературной группы при редакции газеты «Маяк Придонья», а еще — на премьеру народного театра, спектакль «Власть тьмы». Видел детский санаторий. И Дом учителя — его встретишь далеко не в каждом районном центре. И конечно, свои «Черемушки», где один новый дом не отличишь от другого. Наверное, эти самые «Черемушки» сплошь близнецы — не только по названию — ив Москве, и в Ростове, и даже в неприметном Павловске.
Все-таки, назвав Павловск неприметным, я поторопился. Вовсе уж не такой это провинциальный город, как может показаться. И убедился я в этом, побывав на литературном вечере. Здесь любят поэзию: за четверть часа до начала весь зал был заполнен до отказа. Сюрпризом было для меня то, что начался вечер лекцией о советской поэзии, читал которую первый секретарь райкома партии Олег Кириллович Застрожный. И читал без шпаргалок, с душой, цитировал на память целые строфы и лишь изредка заглядывал в блокнот. Чувствовалось, что он влюблен в литературу, — культурный, эрудированный, уважаемый в народе человек, уже много лет возглавляющий крупнейшую в области партийную организацию. А потом читали свои стихи и рассказы начинающие авторы — учительница, конюх, инструментальщик… Это не были шедевры, но все, что читалось, шло от чистого сердца.
И еще одним сюрпризом было выступление местного хора. Руководитель и главный дирижер, как объявил ведущий, — заслуженный работник культуры Российской Федерации Иван Сероштанов. Начинался концерт знаменитой песней «Лада». Да, да, той «Ладой», что знакома едва не каждому парню и дивчине, а написана, оказывается, в Павловске тем же Иваном Сероштановым. На Всероссийском смотре в Москве Павловский хор получил за «Ладу» звание лауреата.
Закончился вечер поздно, но, когда я вернулся в гостиницу (название у нее, конечно, «Дон», как в каждом уважающем себя придонском городке), соседи мои еще не спали. Оказались они геологами. Не попади я с ними в один номер, может, и не узнал бы, что окрестности Павловска не более и не менее как долина древних, давно угасших вулканов. Нелегко было доказать это ученому миру. Когда выступил в Москве воронежский профессор Дубянский с сообщением о том, что нашел возле Павловска вулканический пепел, у него даже спросили иронически; «А давно ли были вы на Кавказе? Может, оттуда завезли вулканический пепел в Павловск?» Но факт оставался фактом: нашли не только пепел, но и остатки потухших кратеров. Один из них — в Шиповом лесу, другой — возле Верхнего Мамона.
Спать, словом, уже не пришлось, потому что до самых петухов слушал я гипотезы геологов — одну другой фантастичнее. И не просто гипотезы — я держал в руках серебристые куски породы с блестящими крапинками и желтыми прожилками на изломе. Это — медно-никелевая руда, найденная возле Павловска. То, во что не верили оппоненты Дубянского.
Началось с того, что, открыв Курскую магнитную аномалию, геологи обратили взор на Придонье. А что, если через Павловск тоже проходит продолжение магнитной аномалии? Может, и в Придонье есть залежи железных руд? Начали разведку, бурили днем и ночью гранитные породы. Стрелка магнитометра упорно показывала вниз. Но… вытаскивали керн, и каждый раз оказывалось, что железной руды нет. Был магнезит — минерал, который входит в состав базальтов и указывает на связь с вулканическими извержениями в далеком прошлом.
Открытие позволило представить, каким было Придонье в этих местах несколько сот миллионов лет назад. Не существовало тогда еще ни Шипова леса и никакой другой растительности, ни птиц, ни зверей — одни раскаленные камни и слой, в полсотни метров толщиной, лавы, извергаемой вулканами. Остывала понемногу лава, превращалась в крепкий базальт, а в нем — кремний и алюминий, кальций и железо, магний и титан, золото и платина…
Может быть, через несколько лет вырастут вдоль Дона — там, где выстроились пока буровые вышки геологов, — промышленные гиганты? Я думал об этом чуточку с грустью: уйдет тишина из маленького придонского городка Павловска с древними часами на иссеченной снарядами каменной башне, с задумчивыми плесами и глубокими омутами, где еще не перевелась рыба (села-то неспроста называются Щучьим, Осетровкой, Криничным, Красным) и где люди умеют беречь и ценить красоту. Впрочем, зачем я так? Все — в руках человека-творца.
А за окном занималось утро — тихое, росное утро в городке, где нет пока ни трамваев, ни троллейбусов, и где-то в затоне слышался первый пароходный гудок. Над Доном вставал новый день.
Каленые тропы
И в Богучаре, и окрест
Легендами воспеты,
Гремели, как один оркестр,
Войны гражданской ветры…
Пылит степная дорога. Катит свои волны Дон, но нет н степи прохлады. Дурманящие запахи полыни, чебреца… И высоко в небе орлы, увидев серый комочек суслика, складывают метровые крылья. Ровная степь без конца и края. Одиноко вспыхнет порой зеленый факел тополька, рядом с ним тропки, по которым бредут далеко-далеко крутолобые стада. Они ступают тяжело, взметывая кучерявую пыль, оставляя жирные, четкие следы на степной дороге. А ближе к воде неожиданно встречает путника черешня, низкорослая, густая, листьев не видно…
В войну здесь стоял фронт, перепахал все Придонье окопами, воронками. То и дело попадается на обочине изъеденный ржавчиной металл. У берега стоит камыш густо, непроходимо. До самой весны убирают его в колхозах, камышовые плиты научились делать едва ли не в каждом хозяйстве: лесов-то в степном краю мало. И плетни — из камыша. Обелиск деревянный с маленькой звездочкой, оградка тоже из камыша…
Возле Буйловки подбирает меня попутная машина. Здесь две Буйловки: Украинская — на правом берегу, Русская — на левом. Сельсовет один. Когда стоял по Дону фронт, в Украинской хозяйничали партизаны, ночами от них пробирался в Русскую разведчик с новостями.
…Лениво, нехотя вливается в Дон с правой стороны река Черная Калитва. Почему Черная, непонятно — вода в ней светлая, прозрачная, а в Дону — зеленая, почти плавни. И тоже два села рядом, оба на правобережье — Старая Калитва и Новая Калитва. В Старой родился Андрей Евгеньевич Снесарев — человек удивительной судьбы и многогранных дарований: ученый-математик, партнер Собинова по Большому театру, талантливый лингвист, свободно владевший четырнадцатью языками, неутомимый путешественник, генерал русской армии, добровольно перешедший на сторону революции, участник обороны Красного Царицына, первый ректор Института востоковедения и один из первых в нашей стране Героев Труда. Будучи уже глубоким стариком, он все еще поддерживал переписку со своими земляками-калитвенцами.
Здешние села давно залечили раны войны. Везде поднимаются добротные дома. И первая дума у селян — о тех, кто отстоял для них жизнь. В Новой Калитве есть школьный музей, в нем заботливо собраны фронтовые листовки, письма полевой почты, фотографии. На одном из снимков — Гарри Айзман. В боях за Новую Калитву он был помощником командира взвода. А я помню его еще американским пионером, мальчишкой, своим ровесником: в 30-х годах он был освобожден из заокеанской тюрьмы по протесту юных пионеров многих стран и приехал в нашу страну. И еще память сердца: подлинные политдонесения о наступлении одного из танковых батальонов под Новой Калитвой. Листки, исписанные торопливым почерком, может быть, в разгар боя. Они необычны еще потому, что донесение составлялось на обороте неиспользованных гербовых бланков итальянского горнострелкового полка, наголову разбитого под Новой Калитвой.