Облачившись в утепленный гидрокостюм и закинув за плечи акваланг, Стенюи открывал люк и появлялся перед своими гостями — рыбами и другими животными, исконными обитателями морских вод.
С трудом ориентируясь в кромешной тьме, не обращая внимания на ледяную воду, совершал он ночные вылазки, оставаясь один на один с мрачными и таинственными морскими глубинами.
А для тех, кто вместе с Эдвином Линком дежурил на поверхности, самый большой интерес представлял сам Робер Стенюи. Они хотели знать все: каково его самочувствие, настроение, не возникают ли тягостные мысли, неприятные ощущения? Быстро ли он устает? Не ухудшились ли зрение, слух, сообразительность? И даже что предпочитает он на обед?
Первый обитаемый дом под водой распахнул свою дверь 6 сентября 1962 года. Участок для дома Линк подобрал у побережья Франции, близ Вильфранша, в Средиземном море на глубине шестидесяти одного метра. На следующий день, к исходу двадцать шестого часа подводной жизни Стенюи, домик немного подтянули к поверхности. На этой глубине исследователь — первый в истории человечества житель моря — провел еще почти трое суток.
Путешествие закончилось на шестой день, уже в корабельной барокамере. Стенюи свое дело сделал. Настал черед Линка — да и не только Линка — обдумать первые результаты этого необычайного эксперимента в глубинах моря.
Двое, не считая «Диогена»
Обвинение в фантастичности — спокойно принимаем.
— Снова калипсяне работают на голом островке неподалеку от Марселя, но теперь это остров Помег, сосед Шато-д’Иф, где в замке был заточен легендарный человек в железной маске. «Калипсо» и «Эспадон» стоят в тесной бухточке, по бокам большой понтонной баржи, нагруженной снаряжением и людьми. Кругом сферические буи, надувные лодки, швартовы. Совсем низко над судами повис вертолет. Я сижу на берегу в разрушенном каменном домике без окон, среди телефонных и электрических нервов, все щели плотно завешаны, и я слежу в телевизор за ходом операции. Со стороны может показаться, что идут маневры, высадка десанта на плацдарм. Но мы не помышляем о войне. Мы пытаемся приспособить человека к жизни на дне моря, — вспоминал об этих днях Жак-Ив Кусто.
Обитателями первого подводного поселения Кусто стали аквалангисты Альбер Фалько и Клод Весли.
14 сентября 1962 года Фалько попрощался с матерью и сестрой, Весли обнял жену и маленькую дочь. В 12.20 оба океанавта, провожаемые напутствиями друзей и родных, ступают на трап «Калипсо», экспедиционного судна Кусто, и через мгновенье скрываются под водой. Семь дней и семь ночей проведут они на дне моря, не выходя на поверхность.
Несмотря на фантастичность эксперимента, сам подводный дом выглядел весьма буднично и походил на обыкновенную железнодорожную цистерну, выкрашенную в желтый цвет и опрокинутую люком книзу. Внутренние стены металлического домика были обиты губчатой резиной, поглощающей влагу.
Первую экспедицию в глубины моря Кусто назвал «Преконтинентом-один». «Преконтинент» — по-французски означает «континентальный шельф». Фалько и Весли окрестили свое жилище «Диогеном», по имени знаменитого древнегреческого философа, будто бы некогда поселившегося в бочке.
Подводный дом имел всего шесть метров в длину и два с половиной — в ширину и высоту. В воде легкий, как аэростат, «Диоген» висел на глубине десяти метров, «распятый» на якорях и обвешанный балластом — мешками с песком. До дна глубина в этом месте составляла двенадцать с половиной метров. Вес подводного домика с оборудованием, включая свинцовые кили сзади и впереди входного люка, — пять тонн.
Сверху, с берега, к «Диогену» тянутся гибкие трубопроводы, шланги и кабели. Они подают свежий воздух под давлением в две атмосферы, электричество. Горячая пресная вода для душа и холодная питьевая вода льются по гибким шлангам с «Эспадона». Без душа в подводных домах не обойтись, особенно если океанавты плавают без гидрокостюмов. Морская вода, высыхая, покрывает тело тонким слоем соли. Если ее не смывать, она разъедает кожу.
Подавать воздух и электричество с корабля было бы рискованно. Шторм мог сорвать судно с якоря и отнести его в сторону. Это неминуемо вызвало бы аварию на подводной обсерватории.