Сент-Ив задался вопросом: сколько же людей замерло в молчаливом ожидании на этом лугу? Сколько их еще сидит на ветках деревьев, сколько выглядывает в окна с распахнутыми ставнями или стоит, вывернув шеи, на темных и грязных улицах, ведущих сюда из дымного Лондона? Сотни? Тысячи? И все хранят молчание: ни писк летучей мыши, ни верещание сверчка в ближнем лесу не нарушали тишины; была лишь ночь, напоенная ароматами молодых побегов, густая и тихая, ожидающая, да медленные «скрип, скрип, скрип» качающейся гондолы, слабо залитой лунным серебром. Там, у штурвала, стоял обратившийся в скелет Бердлип — неудержимый пилот, чей плащ плескался обрывком паутинного кружева у выбеленных ребер грудной клетки. Месяц светил прямо через плащ, словно лампа сквозь муслин; серп даже казался больше, словно одеяние Бердлипа — сплетенная из шелка и серебра волшебная линза, процеживавшая скопившийся свет небес.
Сент-Ив стоял и смотрел. Что он такое, этот гудящий дирижабль, спустя годы блужданий в атмосфере решивший наконец лечь на обратный курс? Что предвещает его возвращение? Только Бердлип смог бы ответить. Он преследовал нечто — демона, блуждающий огонек, улетавшее с ночным ветром отражение призрачной луны, опускавшейся за невообразимый горизонт. Удалось ли Бердлипу настичь свою цель? Или же она ускользнула? И какие выводы, во имя всего святого, мог теперь сделать бедняга Парсонс? Очень скоро ему предстоит встреча с очередным лишенным плоти ликом…
«Что, — размышлял Сент-Ив, — что все это значит?»
Дирижабль медленно плыл над Хитом на высоте примерно в полсотни футов, вздымаясь над холмами и ныряя в лощины, словно намеревался приземлиться не где попало, а в каком-то заранее намеченном, необходимом и неизбежном месте, куда вел его рулевой — твердо стоявший на широко расставленных ногах доктор Бердлип. Его лихо заломленная французская шляпа была надвинута на самый лоб, затеняя пустые глазницы, яблоки которых давно выжгло беспощадное солнце и расклевали морские птицы. Какое таинственное зрение сохранил Бердлип? Насколько ясно он мог видеть?
XX
БЕРДЛИП
Билл Кракен, оседлавший длинную ветвь дуба футах в пяти над головами зевак, думал примерно о том же. Ни в одном из научных экскурсов Кракену не попадалось ничего столь же громадного и величественного, как стремящийся домой поразительный корабль Бердлипа. Кракен был уверен: назревает нечто важное. Воздух потрескивал от напряженного ожидания, как от статического электричества перед грозой.
Продолжавший снижение дирижабль висел почти над их головами — Кракену показалось даже, что исполинский аппарат закрыл собою все небо без остатка. Устроившиеся на верхушках деревьев люди пытались до него дотянуться. Кракен оглянулся через плечо и, испытывая определенную гордость, полюбовался Лэнгдоном Сент-Ивом, стоявшим перед собственным невероятным кораблем. Воистину, эта ночь полна чудес. И он, Билл Кракен, торговец кальмарами, продавец вареного гороха вразнос, приложил к ним свою руку! А вот человек на ветке рядом — небритый мужчина с выпирающими скулами и в вязаной шапке, — не приложил.
Кракен добродушно улыбнулся соседу. Тот ведь не виноват, в конце концов, что не водит дружбу с гениями. Мужчина ответил хмурым взглядом, не одобрив фамильярности. Кто-то выше веткой воспользовался головой Кракена как подножкой, изыскивая более выгодный угол обзора. Прямо под ним, блуждая из тени в тень, словно исподтишка пробираясь туда, где обречен приземлиться дирижабль, по траве ковылял какой-то тип — не то больной, не то пьяный. Кракен вгляделся, не веря собственным глазам: Уиллис Пьюл!
Кракен покачал ногой у ствола, нащупывая развилку двух толстых ветвей примерно в шести футах от земли. Похоже, становится горячо. Пьюл в очередной раз растворился в тени, а затем появился у громадного костра, чей пляшущий оранжевый свет только сгущал обступившую его темноту.
В двадцати шагах позади Пьюла, охваченный несвойственной его возрасту решимостью, хромал Шилох, сопровождаемый выводком обращенных, вытянувшихся в цепочку наподобие пестрой стайки перепелок, мечтавший и расквитаться с ускользнувшим от него Пьюлом, и подняться на борт гондолы Бердлипа. Дирижабль замер теперь над самой поляной, поддерживаемый, вероятно, единственно магией двигателя Кибла. На мгновение искаженное судорогой отвращения лицо проповедника высветило тем самым костром, что озарял и Пьюла — жалкого червя, зеленомордого дьявола, гнусного похитителя головы матушки Шилоха, вора, имевшего при себе один из чудесных ящиков — скорее всего тот, что несколько часов тому назад был украден у старика неизвестным грубияном и увезен им на подводе.