Следующая ступенька это «семейные». Жены, дети и даже собаки первых лиц всегда должны быть под присмотром. Любая поездка в ателье или магазин не должны вызывать нареканий у супруги, иначе она тут же проест мозги мужу. Чтобы попасть сюда, водителю требуется понравиться не только пресловутому майору, но и всем возимым. Поэтому устраиваются целые экзамены пополам с задушевными разговорами. Должно понравиться все — от стиля вождения до манеры разговора. Но и это еще не все — куда-то должен деться предыдущий водитель. Стреляют нынче редко, аварии случаются еще реже, поэтому пенсия самый частый случай.
Ну и последний шаг это то, что мне надо. Персональный водитель. Сами понимаете, что в такой пирамиде шансы добраться до «личника», да еще первого лица, тают как снег в пустыне. А мне надо стать личным шофером не просто абстрактного первого, а конкретно Брежнева. Хоть он пока и не знает, что станет первым. Нет, говорят, что где-то видели счастливчиков выросших вместе с должностями у пассажира, но это точно не мой случай.
Я, грешным делом, даже подумывал устроить мор среди мужиков. Ну кому руку сломать, кому ногу. Водителями они быть не перестанут, но дорогу освободят. Но подумав, решил оставить эту затею на самый крайний случай, все-таки не по-человечески так поступать. Да и оставаться одному «в белом» тоже будет подозрительно…
Кажется, накаркал про аварии. Во двор, скребя разорванными железками по асфальту, втаскивали помятую в хлам «эмку». Эта старушка у нас уже давно потеряла свой блеск и последнее время использовалась как развозная. Высокие чины все как один пересели на новые ЗИСы и ГАЗы, а бумагам и посылкам было совершенно все равно, на чем их возят. Начальство даже одобрило снятие заднего дивана и прорубание окна в багажник, чтобы влезали всякие агитационные материалы. И теперь вот…
Мы толпой вывалились во двор поглазеть. Кузову однозначно кранты, выглядит как консервная банка, которой долго играли в футбол.
— … Да не знаю я, откуда он там взялся! — следом появился забинтованный водитель — я только и успел руками голову прикрыть!
Я обошел кругом машину. Да, мое первоначальное впечатление было верным — кузову абзац. Но как он умудрился так помяться? Тут же скорости совершенно не те, чтобы так кувыркаться… Глянул на водителя — нет, не пьяный, а руками размахивает от до сих пор булькающего в крови адреналина.
— … Да я сначала думал, что там кювет, а за кустами оказался откос. Машина бровку перевалила и дальше как белка в колесе…
Я с новым интересом взглянул на водителя. Несколько царапин, синяки да шишки здоровенные. Это же каким он должен быть везучим, чтобы отделаться столь малым? Ведь ремней безопасности, как и подушек, тут не было даже в проекте. Наверное спасся тем, что клещом вцепился в руль…
Интересно, а тут это уже считается «тоталом» или будут восстанавливать? Я бочком-бочком притерся к хмурому начальству и прислушался. Ага, «тотал» и уже прикидывают, какие запчасти пойдут в «обменный фонд», а что можно и выбросить. Двигатель и коробка точно пригодятся, а остальное надо смотреть по месту. Кажется, у меня есть идея!
— Товарищи, извините, а можно мне ее отдать? Хотя бы на пару месяцев? В свободное время?
— Филлипов? А зачем тебе это?
— Хочу попробовать смежную профессию автомаляра. У нас, вон, постоянно то сколы появляются, то царапины неизвестно откуда. Гораздо же лучше будет, если мелочи научимся исправлять прямо тут. А если не получится, так и так все одно под разборку…
— Хороший почин, своевременный! Бери! — меня тут же похлопали по плечам и нажелали пожеланий в труде и учебе, особенно политической.
Помните, что меня везли на литерном? Только тут я узнал одну из причин этой самой литерности состава. На паре платформ были свежеокрашенные ЗИСы, которые возвращали к месту службы. Ведь власть должна быть представительной во всем! И что бы не говорили злопыхатели, но машины первых лиц должны быть идеальными. А какой нафиг идеал возможен при постоянной езде по разбитым грунтовкам? Вот и возили машины туда-сюда, часто совмещая с положенным по регламенту ремонтом.
Получив начальственный «одобрямс», я окинул развалюху уже хозяйским взглядом и тут же скооперировал мужиков на совместное перемещение рухляди в темный уголок гаража.
Нет, не подумайте, я еще не сошел с ума, чтобы начать стучать по железякам, выправляя их или травить твой организм испарениями лаков и красок. Да и нет у нас ни лаков, ни красок, ни стапелей. Просто разглядывая машину, я внезапно обнаружил, что она рамная!