"Ржевскую дугу" называли "мясорубкой", "прорвой". "Верден советско-германского фронта". Немцы расстреливали по тысяче тонн боеприпасов за сутки. Ряд наступательных операций Красной Армии. Успешная - одна.
"Мы наступали на Ржев по трупным полям. В ходе ржевских боёв появилось много "долин смерти" и "рощ смерти". Не побывавшему там трудно вообразить, что такое смердящее под летним солнцем месиво, состоящее из покрытых червями тысяч человеческих тел. Лето, жара, безветрие, а впереди - вот такая "долина смерти". Она хорошо просматривается и простреливается немцами. Ни миновать, ни обойти её нет никакой возможности: по ней проложен телефонный кабель - он перебит, и его во что бы то ни стало надо быстро соединить. Ползёшь по трупам, а они навалены в три слоя, распухли, кишат червями, испускают тошнотворный сладковатый запах разложения человеческих тел. Этот смрад неподвижно висит над "долиной". Разрыв снаряда загоняет тебя под трупы, почва содрогается, трупы сваливаются на тебя, осыпая червями, в лицо бьёт фонтан тлетворной вони. Но вот пролетели осколки, ты вскакиваешь, отряхиваешься и снова - вперёд".
Связист пишет. Только не с грамоткой бегал, а с катушкой. А смысл тот же - связь... Она должна быть.
"Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.
...
Летом горького года
Я убит. Для меня -
Ни известий, ни сводок
После этого дня.
...
Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю -
Наш ли Ржев наконец?
...
Мы - что кочка, что камень,
Даже глуше, темней.
Наша вечная память -
Кто завидует ей?
...
Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам все это, живые.
Нам - отрада одна,
Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,
Вы должны его знать.
...
Я вам жить завещаю -
Что я больше могу?"
Как бы... чтобы это не было написано?
Чтобы не было Победы... Потому что не было бы Войны.
Войн.
***
Волга ко Ржеву подходит с севера. Точнее - раза три подходит. Никак решиться не может. Три петли почти с полным разворотом. И мы в этих... загибонах.
-- Слушай, Тихое Лето, ты хоть скажи - куда скачем-то.
-- Пено.
Какая пена?! Которая с коней хлопьями валится?!
А, блин, озеро.
От Ржева до истока Волги - 200 вёрст. Но Пено - поближе.
Между Верхней Волгой и Западной Двиной есть несколько путей. Они не используется. Новгородцы идут с севера. По Мсте на Мологу. Или на Тиверцу. Или по Ловати на Торопу. Или ещё западнее - через Усвяты. Восточные, западные и южные товары тащат в Новгород. Потому что через Новгород идут северные. Купцы с Волги делают крюк на север. И продают свои товары там. Купцы с Двины делают крюк на север. И тоже продают там. Отчего кубышки новогородские пополняются.
Владимир Креститель взял деньги у Криве-Кривайто. Стал князем Киевским и крестился - "кинул" кредитора. Тот закрыл балтийские пути - Висленский, Неманский, Двинский. "Экономическая блокада по идеологическим соображениям". Потом на смену христианско-перунистическому антагонизму, пришёл православно-католический/протестантистский. Обычная племенная ксенофобия, кристаллизовавшаяся в семивековом "священном царстве", позже поддерживаемая хоть и иными, но - религиозными различиями, трансформировалась в столетия непрерывных войн. В закрытость торговых путей.
У Руси остался один - Нева-Ладога. Сюда, в северо-западный край страны и собрался пучок всех торговых путей. Сначала - Новгород, потом - Петербург.
"Пути" выбирались исходя из сиюминутной, средневековой "политической географии". На путях строились города, селились люди. Создавалась география "экономическая". Следствия тех средневековых решений вполне видны и в 21 веке.
Паровозы и пароходы убили одни городки и умножили другие. Но ситуацию глобально не изменили. Нужно или новое технологическое решение - "выход из плоскости". Или ряд общественных решений - "переустройство плоскости".
Что вестовой князя Суздальского привёл меня к Пено - случайность. А вот то, что я на местность смотрел - закономерность. Результат размышлений и поиска подробностей по интересовавшей уже теме.
***
Забавно: три озера. С востока - Орлинское. Из него вытекает речка Орлинка, впадает в озеро Плотиченко, соединённое с Тиницким. Дальше Жукопа и Волга. С другой стороны Корякино озеро. Из него течёт речка Двинец до длинного озера Охват. Дальше река так и зовётся - Двина. Между Орлинским и Корякиным - третье озеро. С выразительным названием - Соблаго. От этого "Со-Блага" сухого пути в одну сторону - три версты, в другую - пять. Причём грунты лёгкие. По Некрасову: "небо, ельник и песок". Местами - болотцы.