Скрывая свою личность, Гончаров чурался всякого публичного признания, чествований, юбилеев. Даже когда его стали приглашать во дворец великие князья Романовы, он старался по возможности отказываться. В «Необыкновенной истории» он напишет проще: «У меня было настолько житейской мудрости и самолюбия тоже, чтобы не лезть туда, куда меня не призывало — ни мое рождение, ни денежные средства».
Гончаров писал медленно, годами ожидая порыва вдохновения. А затем мгновенно заканчивал огромные романы, когда перо его едва поспевало за мыслью. Так же медлителен путь его литературного признания. Будучи почти с первого произведения зачисленным в число главных русских классиков, он — по многим причинам — так и остался не совсем понят и разгадан в глубине и масштабности своей мысли, своих образов… уже более полутора столетий. Несмотря на то что при жизни Гончарова такие критики, как В. Г. Белинский,[7] A.B. Дружинин,[8] H.A. Добролюбов,[9] Ап. Григорьев,[10] и другие высказали о его творчестве очень много поразительных замечаний, глубина творчества, высота идеалов, масштаб мыслей и своеобразие индивидуального стиля Гончарова-писателя остались закрытыми для глаз современников, которые видели в его романах лишь отражение текущей бытовой жизни. Недолгое прозрение наступило лишь в начале XX века, когда И. Анненский,[11] Д. Мережковский[12] и другие ведущие критики эпохи Серебряного века проникли в глубину гончаровской мысли, уяснили вневременные пласты его творений, поняли поразительный масштаб обобщений гончаровского реализма, доходящего до языка символов. Однако слишком скоро наступила эпоха серого и однообразного «социального» прочтения писателя, в котором видели только обличителя крепостного права. Более полувека Гончаров числился в ряду критиков «дореволюционного застоя» и «замечательного бытописателя» русской жизни.
7
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — литературный критик, публицист. На его суд Гончаров представил рукопись своего первого романа «Обыкновенная история». Белинский первым из критиков по достоинству оценил мощь Гончарова-писателя, дав ему глубокую характеристику. Гончаров высоко ценил сочинения и личность Белинского и написал о нём в конце жизни воспоминания.
8
Дружинин Александр Васильевич (1824–1864) — писатель, критик, переводчик, сторонник теории «чистого искусства». Гончаров долгие годы поддерживал с ним связь. Дружинин написал о творчестве Гончарова несколько замечательных статей. В частности, образ Обломова критик оценивал положительно — в духе любви к русскому человеку и снисхождения к его слабостям.
9
Добролюбов Николай Александрович (1836–1861) — известнейший и талантливый критик революционно-демократического лагеря, деятельный сотрудник журнала «Современник» (1857–1861). Автор статьи «Что такое обломовщина?», в которой Обломов рассматривается как социальный тип, а обломовщина как социальное явление.
10
Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) — поэт и критик, член «молодой редакции» «Москвитянина», в 1860-х годах сотрудник журналов братьев Достоевских «Время» и «Эпоха».
11
Анненский Иннокентий Федорович (185 5–1909) — известный поэт и критик начала XX века. Его статья «Гончаров и его Обломов» до сих пор сохраняет свою свежесть и историко-литературное значение.
12
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941) — поэт, романист, драматург, литературный критик, один из первых русских символистов. Чрезвычайно высоко оценивал творчество Гончарова, был на его похоронах. Оставил весьма глубокие, до сих пор мало оценённые характеристики творчества Гончарова.