— Сестра, когда меня будут оперировать?
— Операция уже позади, вы чувствуете себя хорошо, уже пять минут вы лежите в реанимации.
— Мой нос…
— В нос введены две маленькие тоненькие трубочки, через них поступает кислород, это облегчает дыхание.
Спать, спать. Страшные сны. Марианна сидит на высокой стеклянной горе, и Катрин пытается к ней добраться. Она прилагает огромные усилия, чтобы взобраться на гору, но все время соскальзывает, падает вниз. Ребенок не может дотянуться до матери.
Марианна просыпается:
— Катрин, моя Катрин.
И вновь шумит море. Она должна знать, действительно ли она бодрствует, действительно ли плачет Катрин.
— Сестра, я слышу море.
Сестра улыбается.
— К морю вы сможете поехать через шесть недель, если захотите. — Обе прислушиваются. Сестра смеется. — Это не море, это просто капельница.
Марианна чувствует, ее ноги лежат на шине, в ногах кровати она видит сосуд с кровью, связанный системой трубок с веной на ноге. Этот сосуд для нее — часы. Каждый раз просыпаясь, она прежде всего бросает взгляд на него и сразу понимает, где она находится. По содержанию бутылки она определяет, как долго она спала. Начинаются боли, ее мучает жажда. Сосуд становится опорой и утешением.
До сих пор она вообще не делала сознательных движений, теперь она поворачивает голову и через стеклянную перегородку заглядывает в соседнюю кабину.
После операции прошло два часа. Впервые она думает о чем-то другом, кроме себя самой.
За стеклянной стеной находится Биргит.
Она сидит обложенная подушками и широко раскрытыми глазами смотрит на Марианну. Ни один мускул не дрожит на ее белом лице. Такое впечатление, будто Биргит спит с открытыми глазами.
Марианне мучительно хочется уснуть. Что должна я сделать, чтобы, невзирая на боль, найти в себе силы улыбнуться? Она пытается это сделать, что получилось — улыбка или страшная гримаса? На лице ребенка не дрогнул ни один мускул.
В лицо Биргит надо вдохнуть жизнь.
Марианна с трудом пытается поднять руку, но у нее слишком мало сил, ей это не удается.
Сдаюсь, двигаться так мучительно больно, я хочу спать, я хочу спать — но хотя бы поднять руку, разочек подмигнуть Биргит. Хаотическая вереница мыслей: Биргит, Катрин, все дети, Вьетнам, дети, бомбы, — а я трушу.
Тот, кто не сдается, непобедим.
Она поднимает руку и кивает.
Я улыбаюсь — я с этим справилась.
Биргит серьезно кивает в ответ.
Смертельно усталая Марианна засыпает.
От яркого, резкого света больно закрытым глазам.
— Сестра, уберите, пожалуйста, лампу.
Тихий смех.
— Это же солнце. Оно светит вам прямо в лицо.
Таких диковинных вещей Марианне еще никогда не доводилось переживать. Она лежит в реанимации под непрерывным наблюдением. Два часа назад ей сделали операцию на сердце. Разрез идет от начала выпуклости груди до спины. Под разрезом дренаж, через который стекает жидкость из раны, в ногу вставлена канюля для переливания крови, в носу раздражающе царапают трубочки, через которые поступает кислород, на руке манжета для измерения кровяного давления, оно контролируется каждую четверть часа, ее мучают жажда и боли — и все-таки сияет солнце, солнце сияет над ее кроватью.
Бодрствовать, забываться, спать.
Она чувствует руку на своем лице. Ее разбудил профессор. Он улыбается, гладит ей щеку и говорит:
— Удачная операция, вы вновь будете здоровой.
Человеческая доброта трогает ее до слез. Ей хочется сказать слова благодарности, но она уже снова спит.
Будят ее боли.
Чтобы их победить, нужны силы. Она слаба, как упавший на землю лист.
— Сестра, ужасные боли.
— Знаю. — Сестра откидывает ей волосы со лба и увлажняет губы. Марианна пытается высосать несколько капелек из мокрого платка, но сестра быстро его убирает. — Скоро вы почувствуете себя лучше.
Как добры эти люди. Марианна кладет голову сестре на руку и шепчет:
— Побудьте со мной еще немного!
Сестра Траута, у которой так много дел, что она не знает, как ей с ними справиться, остается и держит Марианну за руку.
Как все к ней добры. Они понимают, как ее мучают жажда и боли.
Но кажется, люди перестают быть добрыми. У Марианны одна потребность: сон. У нее нет сил, необходимых для того, чтобы бодрствовали мозг и глаза. Как прекрасно, когда ею овладевает сон, несущий избавление от жажды и боли. Благословенный сон; спать до полного выздоровления — о таком здесь, пожалуй, и не слыхивали. К кровати непрерывно подходят люди и грубо ее будят. Палатный врач, фрау Хольц, медицинские сестры, даже изящнее, молчаливые сестры из Бирмы, которые едва говорят по-немецки и необычайно скромны, кричат ей прямо в уши: