Бар «У Роуз» обслуживал простых работяг и открывался в шесть утра. Когда кто-то заказывал бурбон или виски, бармену не приходилось задавать дополнительных вопросов относительно вкуса клиента: у него было по бутылке того и другого. К тому же у хозяина заведения отсутствовала проблема битья окон: бар размещался в подвале. «Ржавый гвоздь» открывался в девять вечера. С этого момента и примерно до трех ночи, когда в его двери устремлялись девушки и клиентура менялась, сюда набивались механики из мастерской по ремонту грузовиков, что дальше по улице, и мясники из фасовочного цеха через дорогу, зачастую прямо в запятнанных кровью фартуках. А поскольку в те времена ноги у него не дрожали, а если и дрожали, то не сильно, он все же предпочитал посещать «У Роуз».
Все, кто сидел с утра в баре, были завсегдатаями, но никто ни с кем не заговаривал. Обыкновенно дверь подпирали стулом, чтобы та не закрывалась, и когда входил очередной посетитель, кто-нибудь кивал ему в знак приветствия и снова возвращался к своей выпивке.
Первую Бенни всегда наливал ему в высокий стакан — пока у него не переставали трястись руки. В то утро он припозднился.
— Тяжелая ночь? — поинтересовался Бенни. — Не мог уснуть? Вот мой старик всегда говорил, что человеку не спится, когда совесть нечиста.
«Ну, понеслось. Он думает, все это из-за совести, а я скорее заподозрил бы некачественный стейк».
Кто-то похлопал его по плечу:
— Док?.. Ведь ты врач, правда?
Не обращать внимания.
— Ну конечно, ты Док. Позволь тебя угостить?
А может, и обратить внимание.
— Понимаешь, я тебя знаю. Я из Тусона. Ты лечил парней с гоночных треков. Несколько лет назад ты заштопал моего брата после налета на кассу. Ноэль Гусман, помнишь? Длинный и худой? С выцветшими волосами?
Он, хоть убей, не помнил. В свое время он вылечил десятки таких. В лохматом году, как теперь говорят. Сам того не сознавая, он начал размышлять, откуда взялось выражение «в лохматом году». Прежде было не услышать подобных фраз, и вот вдруг все вокруг уже так говорят.
— Больше я этим не занимаюсь.
— Мой брат тоже, ведь он уже мертв.
Док залпом опрокинул виски.
— Мне жаль.
— Мы были не очень близки — просто члены одной семьи.
Объявился Бенни с бутылкой в руке. Выхода нет, пришлось молодому человеку кивнуть, чтобы налили еще. С выражением ужаса на лице он наблюдал за появлением счета в шесть долларов, потом решил смириться. Бенни воткнул чек под пепельницу на барной стойке, за которой они сидели.
— Отправился обчищать какой-то нацменский семейный магазинчик. Как рассказали в полиции, не успел брат опомниться, как мелкий паренек перемахнул через прилавок, а через полсекунды его уже придавили к полу и перекрыли доступ кислорода к мозгу. Не так он мечтал закончить свои дни.
— А разве это бывает не со всеми?
— Не для всех смерть такой сюрприз. — Молодой человек залпом допил пиво и явно не отказался бы еще от одной кружки, но его останавливала мысль о втором шестидолларовом виски.
— Этот круг с меня, — сказал Док.
Бенни забрал у него высокий стакан, поставил стопку и налил виски. Рука у Дока больше не дрожала.
— Тебе то же, что и раньше? — спросил Бенни у незнакомца.
— Выбирай что захочешь, — предложил Док.
— «Бад» сойдет.
Бенни принес банку пива. Док стукнул по ней своей пустой стопкой из-под виски, и парень выпил.
— Значит… Теперь вот так и живешь?
Док кивнул.
— Чем занимаешься?
— На заслуженном отдыхе.
— Слушай, друг, ты уже был на отдыхе, когда я впервые с тобой повстречался.
Пожав плечами, Док кивнул бармену, чтобы тот налил еще виски. На этот раз получилось чуть больше обычного — бутылка закончилась. Доку вдруг вспомнилось «Стерно», топливо для розжига костра. Однажды, еще мальчишкой, он ушел из дому, долго бродил по зарослям орешника, а когда спустилась ночь, залез в армейский «противоспальный» мешок и попытался поджарить ветчину над банкой «Стерно». В итоге ему удалось поджарить лишь собственный большой палец.
— Понимаешь, есть у меня на примете одно хорошее дельце…
Ну конечно! Вечно парни вроде него подходят, подсаживаются рядышком за стойкой бара, говорят, что якобы знают тебя, а потом рассказывают, что у них на примете хорошее дельце, и жаждут поделиться с тобой подробностями.
— Надеюсь, ты не пошел по стопам старшего братца.
— Ну, видишь ли, в одних семьях все становятся врачами, в других — адвокатами…