— Генерал Уэстморленд,[4] — представил пса Джоди.
Они уселись смотреть старый фильм «Тонкий человек», потом началось «Досье детектива Рокфорда», а бурбона в бутылке все убывало и убывало. Спустя три часа Джоди, как прежде его пес, рухнул и провалился в беспамятство; Водитель отправился прочь на пикапе, оставив хозяину машины пачку пятидесятидолларовых банкнот и записку с благодарностью.
Глава 25
Его привезли в коробке не больше, чем том энциклопедии, что выставляют в ряд на книжных полках в гостиной за пыльными фигурками рыбок и ангелов. И как такая штука туда поместилась? Ведь это же стол!.. Как объяснял менеджер фирмы, это стильный стол, созданный одним из самых модных дизайнеров Америки; его необходимо собрать.
Стол привезли в полдень. Мать была очень рада. «Подождем немного и откроем его после обеда», — сказала она.
Мать заказала стол по почте. Он помнил, какое изумление вызвал у него этот факт. Неужели почтальон позвонит в колокольчик и протянет ей стол, когда она откроет дверь? «Получите ваш стол, мэм». Просто рисуешь круг на клочке бумаги, вписываешь номер товара, прикладываешь чек на оплату — и стол ждет тебя под дверью! Это уже само по себе волшебство. А теперь, вдобавок ко всему, его привезли в такой крошечной коробочке!
Иногда в предрассветные часы в его памяти всплывают воспоминания о матери, о детских годах. С пробуждением они остаются в голове, но, как только он сознательно пытается вернуть или выразить их, сразу тают.
Ему было — сколько? — девять или десять лет? Он сидел за столом на кухне и мусолил бутерброд с арахисовым маслом, а мать нетерпеливо барабанила пальцами по столешнице.
— Закончил? — спросила она.
Он не закончил и все еще был голоден, на тарелке лежала еще половина бутерброда; но он все равно кивнул. Всегда соглашаться — таково было первое правило.
Она выхватила у него тарелку и швырнула в груду посуды у мойки.
— Ну-ка, давай взглянем.
Вспоров коробку мясницким ножом, мать принялась любовно раскладывать составные части стола на полу. Какая неимоверная головоломка! Полоски дешевого, с закругленными краями металла, трубочки, резиновые накладки, пакетики болтиков и соединительных элементов…
Мать, то и дело сверяясь с инструкцией по сборке, медленно, минута за минутой, кусочек за кусочком собирала стол. Вот уже на ножки надеты резиновые наконечники, и верхние их части скреплены. Выражение ее лица сделалось из счастливого озадаченным. Когда же она прикрутила верхнюю часть к нижней, поперечные упоры и болты, лицо матери стало печальным.
Будь бдителен — таково второе правило.
Мать достала со дна коробки столешницу и поместила ее на положенное место.
Уродливая, дешевого вида, неустойчивая штуковина.
В комнате, во всем мире воцарилась тишина.
— Я просто ничего не понимаю, — пробормотала мать.
Она сидела на полу не двигаясь, среди разбросанных плоскогубцев и отверток. По ее лицу катились слезы.
— В каталоге он выглядел так красиво, так красиво…
Глава 26
От Джоди ему достался «Форд F-150» — без стекол, как комбайн, непобедимый, как ржавчина и налоги, и неприступный, как танк. С тормозами, которые могли остановить машину на оползне, и двигателем, достаточно мощным, чтобы сдвигать ледники. Случись атомным бомбам упасть и уничтожить нынешнюю цивилизацию, из пепла восстанут две вещи: тараканы и «F-150». Управлять этой штукой оказалось так же просто, как телегой, запряженной буйволами; из зубов летели пломбы и седалище вечно отбивалось, зато машина была настоящим воякой.
Как сам Джоди.
Вот на этом черном чудище, облепленном наклейками, Водитель отправился по шоссе обратно, в направлении Лос-Анджелеса. Удалось настроиться на студенческую радиостанцию, где звучали записи дуэта Эдди Лэнга и Лонни Джонсона, Джорджа Барнса, Сидни Бечета, Джанго. Удивительно, как маленький успех вроде подобной находки может в корне изменить мироощущение!
В парикмахерской на бульваре Сансет он почти налысо постригся. В лавке по соседству купил зеркальные очки на пол-лица и одежду несколькими размерами больше своего.
Пиццерия «У Нино» втиснулась между булочной и мясной лавкой в итальянском квартале, где на верандах и ступеньках перед дверьми сидели старухи, а мужчины играли в домино за карточными столами, расставленными на тротуарах. Водитель, привыкший к супермаркетам, даже не предполагал, что мясные лавки еще существуют.