Еще один новичок, исколесивший несколько кварталов в поисках места парковки, наконец въехал на только что освобожденное кем-то пространство. «Эй, здесь нельзя ставить машину, это частное место!» — крикнул ему юнец, сидевший на ступеньках перед домом. «Ну да, конечно», — ответил владелец машины.
На следующий день, после того как он снова объехал восемь кварталов и в итоге припарковался через дорогу от прежнего места, машина исчезла. И больше он ее не увидел.
Где-то в девяностых Нино все это надоело. «Это больше не мой город, — сказал он Берни. — Как ты относишься к Калифорнии?»
«Калифорния» звучало весьма неплохо. Берни тоже нечего было делать в Нью-Йорке. Бизнес себя исчерпал. Надоели старики, вечно подзывающие его к своим обеденным и игровым столам, чтобы пожаловаться на жизнь. Надоели толпы двоюродных и троюродных братьев и сестер, племянников и племянниц, составлявших едва ли не все население Бруклина. А уж эспрессо он выпил столько, что на всю жизнь хватит. Так что последнюю чашку Берни допил в день отъезда и больше никогда не прикасался.
Нино довольно живо собрал чемоданы — продал ресторан с красными, под замшу, обоями на стенах и пышноволосыми официантками какому-то парню из новых, который собирался превратить его в «дворец суши». Оставил газетный киоск и новые кофейни «Чи-Чи» двум двоюродным братьям. Дядя Люциус, подначиваемый супругой Луизой, которая хотела любыми способами заставить его не торчать дома, взял на себя бар.
На вишнево-красном «кадиллаке» Нино друзья исколесили всю страну, пару раз в день заезжая на стоянки для дальнобойщиков, чтобы подкрепиться гамбургерами и стейками, а в остальное время довольствуясь чипсами, венскими сосисками, сардинами и пончиками. Прежде даже Манхэттен, куда зачем-то пару раз их заносило, казался заграницей; их миром был Бруклин. И вот теперь они катили по просторам Америки, по самым ее задворкам.
— Черт подери, какая страна! — говорил Нино. — Какая страна! Здесь возможно все, абсолютно все!
Ну конечно. У тебя есть машина, связи, деньги. Так что все возможно. По тому же принципу устроены политические механизмы, породившие всяких там Кеннеди и удерживающие у власти людей вроде мэра Дейли.
— Даже если она выглядит так, — добавил Нино (к тому времени они оказались в Аризоне), — будто Господь здесь присел на корточки, пернул, а потом поджег.
Нино влился в новый мир совершенно естественно, будто всегда существовал в нем: стал во главе целой вереницы пиццерий, цепи фаст-фудов, размещающихся в торговых центрах, букмекерских контор; стриг купоны. Казалось, что они никуда не уезжали, думал Берни, только теперь, выглядывая из окон, они видели голубое небо и пальмы вместо подвесной железной дороги и пестрой рекламы ресторанов на стенах зданий.
Берни Роуз ненавидел здесь все. Ненавидел бесконечную вереницу погожих дней, ненавидел замусоренные улицы и шоссе, все эти так называемые сообщества — Бел-Эйр, Брентвуд, Санту-Монику, претендующие на независимость и одновременно высасывающие ресурсы Лос-Анджелеса.
При всем при том он никогда не считал себя политиком.
Самое интересное, эти чувства сделали его добрее. Доброта не оставляла его, когда он выезжал собирать дань с каких-нибудь домиков на колесах. Он стремился понять, поставить себя на место других.
«Ты что-то размяк, мальчик мой», — заметил ему дядя Айвен, единственный человек с восточного побережья, с кем Берни продолжал общаться. Но он не размяк. Он просто начал замечать, что у некоторых людей нет ни малейшего шанса преуспеть в жизни — и никогда не появится.
Сидя в «Чайна белл» за третьей чашкой чая и пощипывая краешек слишком горячего блинчика с овощной начинкой, Берни размышлял о парне, который начал охоту на Нино.
— Все нормально, мистер Роуз? — спросила его любимая официантка Май Июнь. (Когда он спросил ее о происхождении имени, она ответила: «У моего отца не было почти ничего, кроме чувства юмора, которым он чрезвычайно гордился».) Когда она что-то произносила, даже подобное фактическое ритмичное утверждение с повышением тона, ему казалось, что льется стих или музыка. Он заверил ее, что еда превосходна, как всегда. Почти тут же Май Июнь принесла и закуску — креветки с пятью соусами.
Ладно. Пока расправимся с ними.
Нино, очутившись в стране чудес, вдруг начал воображать себя чертовым режиссером, не просто хорошим наладчиком бизнеса (а ведь он был одним из лучших), а влиятельным человеком. Подобные беспочвенные амбиции витали здесь повсюду: в воде, в воздухе, в непрерывном потоке солнечного света. Они проникали в тебя подобно вирусу и не поддавались искоренению: собака американской мечты превращалась в дикую собаку динго. Итак, Нино собрал банду, вернее даже, ему ее навязали; потом выкормил ее — возможно, для того же, кто ему ее навязал. Привел водителя.