Судя по времени, Андрей явился чуть больше чем на часа раньше назначенной встречи. Он не пошел прямо по маршруту, описанному в сообщении Дианы, а прошел до первой аллеи и свернул на нее в противоположном направлении от условленного места встречи. Вдоль дорожки росли клены, их невысокие кроны казались темно-зелеными на фоне туманного голубоватого неба.
Андрей шел по этому тенистому пологому склону, пока не добрался до перекрестка, по которому свернул направо, на запад, в направлении своей конечной цели. Здесь он увидел стены склепов, аллеи кипарисов и тополей, маленькие тропинки за могилами,хозяйственные постройки где могильщики хранили свои инструменты.
Время от времени он видел старика, пробирающегося по тропинкам сквозь ряды могил с граблями или секатором, иногда двух стариков в потных куртках и рваных штанах. Они двигались среди колышущихся теней могил, как будто сами уже присоединились к этому другому миру, они шли молча, всегда на расстоянии крика, то там, то там-призраки, истинные обитатели некрополя.
Не дойдя до следующей аллеи, он услышал слабую трубную трель чего-то похожего на свирель. Он повернул голову, чтобы лучше слышать, хотя в этом не было нужды, потому что они с музыкой приближались к одному и тому же перекрестку. А потом он понял, что это вовсе не трубы, по крайней мере не такие, как он себе представлял. То, что он услышал, было неуместной смесью мелодии, места и инструмента. Он остановился недалеко от перекрестка, в одном ряду могил от черного катафалка, который, покрытый каплями начавшего накрапывать дождичка, вползал на перекресток под древними кипарисами и тополями. Тучный водитель, казалось, застрявший за рулем катафалка, смотрел прямо перед собой, высунув одну руку в окно, его работа требовала не больше концентрации, чем требовалось для отмахивания мух.
Катафалк въехал на перекресток, распахнув заднюю дверцу, чтобы открыть гроб внутри. За ними следовала беспорядочная толпа молчаливых родственников покойного. Они стоически шагали вперед, покачиваясь и ритмично шаркая, их пыльные башмаки и туфли поднимали маленькие комья земли и песка. Этот странный, мелодичный реквием поднимался вверх сквозь ветви деревьев и с угрюмой веселостью плыл над могилами, пробиваясь наискось сквозь осенний вечер и ударявшийся о надгробные плиты.
Андрей застыл как вкопанный, глядя, как скорбящие пробираются сквозь колышущиеся тени, не желая двигаться, пока последний скорбящий не пройдет далеко, а звуки музыки не затихнут среди могил дальше по склону. Они исчезли.
Теперь он шел параллельно главной дороге, следя за собственным продвижением по каждой новой полосе. Не дойдя до конца аллеи, где ему было приказано повернуть направо, он вернулся к колоннаде из стволов кипарисов и перешел на другую сторону, в лабиринт склепов и надгробий.
Он снова повернул налево, стараясь держаться в пятидесяти метрах от узкой извилистой дорожки, которая расходилась от главного проспекта и спускалась по пологому склону в самый дальний район кладбища.
Андрей дошел до конца дороги и до конца кладбища. Последняя группа могил граничила с пустырем, где опавшие листья уходили в дымный мир тлеющего мусора.
Шальнев пошел обратно вверх по дороге прочь от пустыря, держась подальше от забора, прорезая ряды склепов. Сквозь просветы между деревьями он видел темнеющее осеннее небо. Свет сквозь деревья продолжал меняться по мере того, как послеполуденное солнце опускалось к горизонту, и теперь оно было достаточно низко, чтобы попасть прямо в глаза, если смотреть на запад через овраг.
***
Глава 39
На полпути к главной аллее Андрей встретил двух пожилых сторожей, один из которых нес лопату, а другой-ножницы для стрижки деревьев. Они несли между собой большой пластиковый кувшин с водой, каждый держался за одну из ручек, и направлялись к мысу. Андрей окликнул их негромко, едва ли громче обычного голоса, и они остановились, поставив кувшин с водой.