На пригорке прилепилась старенькая церковь Воскресения-на-Гончарах. Ее придавили годы. Пустые глаза звонницы застыли в мертвом страхе. Кажется, взберись по скрипучей лесенке наверх — и через мертвые эти глаза увидишь даль былых десятилетий… Вон, на восходе, сквозь пелену тумана, слышится какой-то странный ропот. То не орды ли Довлет-Гирея крадутся на Москву?… А глубже, точно из-под земли, растет, тянется к небу и уходит в тучи чья-то волнующая рука. Не Грозный ли царь пробудился, чтобы сжать в кулаке своем российских людишек?… А вон что-то повисло над Василием Блаженным. Не холоп ли то на дьявольских крыльях?…
Не раз, в разгар работы, гончар Савинка Корепин уходил как будто за своим делом, на малый час, и незаметно, огородами, пробирался к церкви. Он любил, облокотившись на балясы, глядеть на унылые просторы широко раскинувшейся Москвы и предаваться думам. Если бы спросить, чем влечет его к себе звонница, он не ответил бы, может быть, удивился бы вопросу: «Кремль как Кремль… А то вот — ряды. Чего тут не понимать?» И все же, какая-то сила толкала его сюда. Он отрывался на этой покосившейся звоннице от земли, от повседневных будничных забот своих, и видел, хоть сумеречные, неразборчивые, но все-таки — дали. И то, что он этого не понимал, не мог выразить в словах, увлекало его еще больше.
Вот и сегодня не застала его на работе Таня. Как всегда, она убрала избу, поставила на стол ведерко щей, наломала восемь кусков вязкого, как глина, хлеба, и, накинув на плечи прохудившуюся епанчу, вышла под навес.
— Снедать готово, — поклонилась она гончарам, незаметно обшаривая глазами углы и двор.
Отец заметил ее взгляд, безнадежно махнул рукой:
— Поищи ледку в теплом медку. Воронам счет ведет суженый твой, по цареву указу, по юродивому наказу.
Гончары сочувственно поглядели на девушку и молча пошли в избу.
Таня побежала к церкви. «Так и есть. Сызнов тужит», — подумала она и окликнула Корепина. Савинка вздрогнул от ее оклика, поглядел недоуменно вниз, — увидав девушку, весело кивнул ей и быстро затопал по ветхой лесенке.
Гончары уже сидели за столом, когда он вошел в избу.
— А и щи! — причмокнул Савинка, присаживаясь к товарищам и погружая ложку в ведерко. — То ли мырять в них, то ли штаны полоскать!
Остальные одобрительно фыркнули и, чтобы сдержаться, старательно набили рты хлебом.
Таня виновато потупилась, перестала есть. Хозяин уткнулся в ведерко, делая вид, что ничего не слышит. Со лба его, будто нехотя, медленно падали в мутную жижу капельки пота.
— Эвона, соль где! — зло съязвил Корепин. — А вы печалуетесь, несмышленыши, будто не солоно варево.
Он повернулсяя к девушке:
— Ты-то пошто не кушаешь да кручинишься? Али с государем царем на сидении была, соляную пошлину надумывала?
При упоминании о царе все, точно по уговору, вскочили и со страхом поглядели на дверь.
— Побойся Бога! — прикрикнул хозяин. — Неровен час язык услышит.
Савинка ухарски тряхнул льняной головой:
— А коль страшно, Григорий, окстись! От креста, бают, всякая нечисть бежит.
Старик беспомощно оглядел работных и неожиданно затопал ногами на дочь:
— А и выгоню! Коли тебе всякая заноза дороже родителя, сама с ним иди! Как пить дать — обоих-двух выгоню!
Подхватив ютящийся в уголке под ворохом соломы убогий свой сверточек, Савинка шагнул к выходу.
— Где дорога с кустом, там волку и дом, где в дубраве берлога, там медведю и отдых с дороги!
Таня загородила ему путь. Ее круглое лицо выражало отчаяние. Синие глаза с мольбой уставились на отца.
— Куда ж ему, батюшка, путь-то держать? Загубят его злые люди.
Савинка залюбовался Таней и, против воли, бросив узелок на место, весело хлопнул старика по спине.
— А и мне невместно идти. Погожу.
— Ну, ну, — не зло погрозился Григорий, отворачиваясь от готовой заплакать дочери, — ужо и реветь собралась.
И мягко прибавил, поглаживая прокопченную лопату бороды:
— Нетто я от зла? Я по-родительски… Его не наущай — как раз на дыбу наткнется.
Он пошел к навесу. За ним гуськом потянулись работные.
— Робить иди! — крикнул со двора старик.
Савинка мотнул головой:
— Колико мы с тобой, старина, горшки лепили, а на соль до сего дни не заробили.
Работные любопытно остановились. Взбешенный старик бросился обратно в избу.
— Так-то ты слова мои слушаешь!
Савинка вызывающе засучил рукава.
— А ты не словом учи, а кулаками. Ну-те-ка, починай!
Схватив со стола ведерко, он изо всех сил ударил им об пол.
— Государеву руку держишь! А не ведомо тебе, что чёрт у государя умишко отнял, а государь людишек без соли оставил?