Радугин. Не могу... это не моя тайна... ужасная тайна!.. Любовь, долг... вся жизнь моя тут!.. Господи, я лишусь рассудка!.. Эй! человек! (Входит слуга.) Лошадей! Проворней! (Слуга уходит.) Поеду...
Елисавета Андреевна. К кому ж ты поедешь в таком состоянии?
Радугин. Поеду к ним... к ней...
Елисавета Андреевна. Возьми и меня с собою.
Радугин. Нет, этого нельзя! Ты не должна более переступать порог их дома... Бедная Вера!.. О, кабы ты знала, как она несчастна!.. (Обняв ее, уходит.)
Комната в доме Кремоновых.
Радугин (один). С какими чувствами был я здесь недавно и с какими прихожу ныне! Как все приняло мрачный вид, все опустело! Будто готовятся на погребение... От стен веет тлением. А давно ли радовались здесь, пели песни, пировали счастье и любовь!.. четыре дня тому назад и — ныне... кажется, целая вечность между ними лежит.
Жарко, а лихорадка бьет меня... День, два — и я не выдержу... Куда б хорошо!
Что-то долго нейдет она? Я приказал просить ее одну, сказал, что очень нужно переговорить наедине... А тех, не хочу и видеть!.. Да вот и она. Какая перемена в ней!.. Неужели?..
Радугин и Вера Павловна.
Вера Павловна (силясь улыбнуться). Вы меня спрашивали?
Радугин. Вы нездоровы, Вера Павловна?
Вера Павловна. Да, нездорова.
Радугин (берет ее руку). Рука ваша ледяная.
Вера Павловна. Нет, мне жарко.
Радугин. Что с вами сделалось? Вы едва говорите, вы так холодны ко мне. Так скоро?
Вера Павловна. Нет... ничего... я только очень нездорова.
Радугин. О! не смотрите так на меня... вы сокрушаете мою душу. (После некоторого молчания.) А я хотел было объявить вам приятную весть: меня выбрали в исправники.
Вера Павловна. Поздравляю.
Радугин. Для вас бы ничего быть исправницей?
Вера Павловна. Почему б!
Радугин. Только вот что неприятно. Мне дали тотчас же несносное поручение... гадкое... сделать следствие по фальшивым ассигнациям. (Рука ее сильно вздрагивает, он бросает руку и потом зорко всматривается в лицо Веры Павловны.) Вообразите, здесь, близко делают... вы не знаете... (Вера Павловна переменяется в лице и молчит.)
Радугин. Прекрасная работа!.. и легкая!.. Можно, по крайней мере, разом разбогатеть... выкупить 1000 душ, заплатить долги, дочке дать богатое приданое... закинуть потом сети для ловли жениха, подцепить дурачка-соседа, составить выгодную партию...
Чудесная работа, право! я хочу сам попробовать... А вы как?..
Вера Павловна (падает в обморок).
Радугин. А! и она участница... И она, знавши все, хотела оклеймить имя честного человека!.. Как она ловко притворялась!.. Теперь не любовь, а презрение к тебе! Эй! люди, отец, брат, помогите ей!.. А как я любил ее!.. Несчастная!..
Те же и Кремонов.
Кремонов. Что такое? Боже мой!.. Вера!..
Радугин. Ничего! Мы только распрощались! затем все по форме обстоит благополучно... Полюбуйтесь на вашу дочку, сударь!.. Ваше дельце!.. (Бросив на Кремонова презрительный взгляд, уходит.)
Кремонов, Аполлон Павлович и Вера Павловна,
Аполлон Павлович (схватив руку отца, который стоит в горести над дочерью и, увлекая его, в сторону). Все открыто. Радугин объявил сестре... Я только к Мошнину... одна верста... Мигом назад. Еще не все пропало. Вы без меня... пожар — и всему конец! (При последних словах Вера Павловна приходит в себя.) Вера приходит в себя... снесем ее на канапе (поднимают и усаживают на диван). Теперь за последний подвиг...
Кремонов. Не знаю, достанет ли меня на это...
Аполлон Павлович. О! тогда мы пропали... (Увлекает отца с собой.)
Вера Павловна (одна). Пожар — и всему конец?.. А! понимаю. Но у отца не станет на это духу... Я за него исполню. Отец жертвовал собою для меня, надо отплатить ему тем же. Жертва от меня неважная! Мое все лучшее дала мне судьба только на один миг. Все пропало, как сон!.. Что остается мне впереди? Позор или смерть. Так ее, и чем скорее, тем лучше. По крайней мере она на что-нибудь годится... Спасу имя отца от позора. О, как жестока была судьба! Даже отняла у меня отраду видеть хотя сожаление любимого человека. С каким презрением смотрел он на меня! Я думала, его взгляд уничтожит меня в прах... Он уверен, что я участница их. И в гроб-то уношу с собою его презрение... Кто меня оправдает?.. Разве Ты, Господи! (Становится на колени.) Боже милосердый! не вмени на суде Твоем моего проступка; Ты видишь, я хочу спасти честь отца моего. Еще одна молитва к Тебе, Многомилостивый... сделай, о мой Боже, чтобы, Александр узнал, что я невинна... с этой мыслью я умру спокойнее. Себя поручаю Твоему милосердию. Теперь к делу. Не останется следов. Огонь разольется по всему дому. Пускай смерть застанет меня в молитве об отце, об нем... Кто подумает, чтобы пожар сделан был с умыслом! Тогда бы не погибла дочь и сестра!.. Ее предупредили бы, спасли... (С радостью.) О! я уж вижу, как огонь быстро разливается на моем жертвеннике! (Уходит.)