— Главное? — Взрослый собеседник на минуту задумывается. — Главное — это помочь всем людям жить лучше, это ясно видеть наше с тобой будущее, это работать для него так, чтобы пришло это будущее быстрее — через год, через месяц, завтра!..
— Ого! — вздыхает мальчик и после непродолжительной паузы снова спрашивает: — Значит, главное всё же работа?
— Да, конечно, — соглашается рабочий. — Но не простая работа, а любимая, интересная, в которой ты сам большой мастер, понял? Ну, теперь пошли. Поздно уже. Вот видишь, собирались сегодня с тобой на каток сбегать, а засиделись тут, заговорились. А теперь, пожалуй, и по домам пора. Мне завтра в утреннюю смену.
— Я вас провожу.
Подросток идёт рядом со взрослым и изредка поглядывает на него.
— Вот окончу восемь классов и пойду к вам в ученики, на ваш завод, — неожиданно говорит он.
— Ты и сейчас мой ученик, разве не так? — весело отзывается старший. — Станка не знал, а теперь выучил. По математике подтянулся. Ещё что?
— Галстук стал носить, матери дома помогаю, — подсказывает подросток.
— Ну вот, видишь! А ругаться перестал?
— Нет, ещё случается. Привычка.
— Ничего, отвыкнешь. Я тоже прежде сквернословил. Теперь отвык. В нашей бригаде никто не ругается.
— А правда, что это вы первый на заводе коммунистическую бригаду организовали?
— Ну, это совсем неважно: я первый или я второй. К этому времени в нашей стране многие задумывались: как же нашим людям в коммунизм идти, готовы ли? Поглядели, а людям-то ещё многое в себе исправлять надо. Вот и стали пробовать, кто посильнее.
— А вы сильный?
— Ну, может быть, и не очень сильный, но, когда чувствуешь себя коммунистом, то есть человеком, который за всё в ответе, тогда приходится быть сильным. Понял?
— Понял.
Может быть, и не всё ещё понял подросток Миша Семёнов из того, что рассказывал ему его новый друг Рудольф Шебалдов. Но большая часть из того, что он слышал в таких беседах, всё же оставалась в памяти, и ему самому в конце концов захотелось строить свою жизнь иначе, чем она шла до сих пор: учился «через пень-колоду», не слушал мать, дерзил учителям, хулиганил на улице.
И больше всех слов убеждал Мишку сам факт, что известный на всю область рабочий, бригадир знаменитой коммунистической бригады вдруг отыскал среди множества школьников его, Мишку Семёнова, и пожелал с ним дружить. Мишка сначала дичился, не верил. Но с Рудольфом было так интересно, а вместе с тем так просто и спокойно, как со старшим братом, как с другом.
Когда впервые на школьном сборе появилась целая бригада коммунистического труда из шестнадцатого цеха Подшипникового завода и пожелала взять шефство над каким-нибудь классом школы, среди лучших пионерских отрядов поднялся спор: кому из них будет оказана эта большая честь?
Но бригадир Шебалдов выбрал самый трудный, самый отстающий класс.
— Как же так? — дивились пионеры. — За какие заслуги им такая честь?!
— У нас на заводе так делается, — объяснил ребятам Шебалдов. — Если сам добился успеха, научи товарища. Не может — помоги ему. У нас все передовики не боятся в отстающие бригады переходить.
И каждый рабочий из коммунистической бригады Шебалдова взял себе под наблюдение самого трудного ученика и отчитывался за него и перед бригадой, и перед школой.
Так появились у школьников старшие опытные друзья. С ними можно было посоветоваться, рассказать о тайных мечтах, даже пожаловаться на обидчика.
Постепенно рабочие прочно вошли в жизнь школы. Появились пионервожатые-производственники.
А однажды бригадир цеха предложил школьникам настоящее трудовое соревнование «двух поколений».
— Ого, — сказали ребята. — Вы-то взрослые, всё умеете, а мы?
— Это не беда, — ответил бригадир. — Обязательства возьмём каждому по силам. А спрос будет настоящий, рабочий. Согласны? — А когда все ребята согласились, бригадир прибавил: — Ну глядите, спросим без всяких скидок и поблажек!..
Теперь саратовские школьники не боятся после школы прийти в любой цех завода. С радостью и гордостью встречают пионеры всякое новое достижение, всякую новую победу передовиков производства на Подшипниковом заводе. А молодые рабочие всё своё свободное время посвящают ребятам, всегда готовы помочь им в трудную минуту.
— Нам и нельзя иначе, — говорит зачинатель движения за коммунистический труд в Саратовской области Рудольф Шебалдов. — Если мы хотим трудиться и жить по-коммунистически, то и за коммунистическое воспитание детей мы в ответе.
