— А каким действительно был мой дед? — спросила Сюзан.
— Я почти забыла, — сказала мать. — Он давно умер. Я никогда не любила его и не нравилась ему. Я никогда его не понимала. Он всегда говорил так, что было трудно понять, что он имеет в виду. Я люблю ясность.
У нее на коленях проснулся Джон и дружелюбно улыбнулся им. Они засмеялись в ответ, забыв о своем разговоре. Затем мать вздохнула:
— Они быстро вырастают… Сюзан, Мэри хочет, чтобы мы отправили ее в какой-нибудь другой колледж, хотя знает, что здесь обучение бесплатно, потому что ее отец профессор в нашем колледже. С ней гораздо труднее, чем было с тобой.
— Она сама не знает, чего хочет, — сказала Сюзан, — а это всегда тяжело. Разреши ей уехать, мама.
— Хорошо, — сказала мать с сомнением. — Но не знаю, стоит ли. Причина ее желания уехать так неразумна.
— Почему?
— Она говорит, что не хочет учиться там, где училась ты, заниматься тем же, чем ты, быть старостой, слушать напутственные речи и прочее.
— Она ведь сама по себе…
— Конечно, я сказала ей это, но она говорит, что хочет быть там, где ее никто не знает.
— В таком случае ей лучше уехать. — Сюзан взяла ребенка. — Мне надо идти. Марк будет ждать.
— Ты думаешь, что нам лучше позволить ей уехать? — Мать проводила ее до двери.
— Да, я так считаю, — ответила Сюзан.
Беспричинно та глубокая глупая боль в ней слегка усилилась. Конечно, это было глупо — сердиться на Мэри за то, что она хотела быть свободной от своей старшей сестры.
На следующий день она позвонила всем своим старым друзьям и пригласила их к себе в дом.
— Я не видела вас всех целую вечность, — кричала она в телефон. — Я соскучилась. Кроме того, Джон уже большой!
Весь день дом был полон забот и суеты. Она спешила управиться с Джоном, порхала по кухне.
— Забавно быть такой занятой, — радостно говорила она Марку во время ленча. — Но она нашла время приготовить ему любимое блюдо, которое он с удовольствием проглотил.
— Я сегодня ничего, кроме объедков не ожидал, — сказал он.
— Это заняло у меня полчаса, — сказала она, — и доставило мне радость.
Удовольствие расставить цветы по вазам она оставила на послеобеденное время. Она составила из них прекрасные букеты. Затем она оделась сама и нарядила Джона в комбинезон с голубыми полосками. И в три часа она, держа его за руку, открывала дверь своим друзьям, которые, входя, наполняли тихий дом разговорами и смехом, внезапными криками радости и удивления.
— Хорошо провела время? — спросил Марк, жуя сэндвич. Все ушли, и дом погрузился в свою обычную тишину.
— Джон был ужасно мил, — сказала она, занимаясь посудой. Дом был таким шумным от голосов гостей, а сейчас наступившая тишина казалась мертвой.
Марк взял кухонное полотенце и начал быстро и ловко вытирать посуду, которую она вымыла.
Она повернулась к нему, ее руки все еще были в мыльной воде.
— У меня странное чувство, что на самом деле они меня не любят, — сказала она подавленно.
— Почему, девочка? — воскликнул он и подошел обнять ее. Но она покачала головой:
— Нет, Марк, не надо, у меня руки в мыле. К тому же я и сама не понимаю, почему.
Он снова начал вытирать посуду.
— Они что-нибудь сказали?
— Нет-нет, они всем восхищались, им понравились сэндвичи и пирог, у нас был замечательный контакт. — Она замолчала, раздумывая. — Все время меня не покидало чувство, что им не понравилось то, что мне удалось одной, с Джоном на руках, сделать все это.
— Забудь о них, — сказал Марк резко. — Они чувствуют себя виноватыми. Большинство женщин очень ленивы, взывают о помощи всякий раз, когда у них появляется немного работы.
— Люсиль сказала странную вещь. Она сказала: «Девушки, я думаю, нам следует объявить Сюзан бай-кот, потому что она подает плохой пример для сравнения». Конечно, она засмеялась, сказав это. Они все засмеялись.
— Я говорю, забудь об этом, — повторил Марк. — Как ты думаешь, Сюзан, мы останемся здесь на всю свою жизнь? Иногда я думаю, что будет лучше уехать из твоего родного города, где каждый знает все про всех.
Но она продолжала:
— Я сказала Люсиль: «У тебя двое. Я уверена, что когда у меня будет двое, мне понадобится помощь». Но я так не думаю, Марк. Я и наполовину так не занята, как хотела бы.
— Забудь об этом, — сказал Марк. — Ты мне подходишь.
Он подошел к ней и обнял ее, и ощутив его крепкое и здоровое тело, она почувствовала к нему благодарность.
В конце концов, у нее есть Марк и Джон. Она слишком много хотела от людей типа Люсиль. Ей следует довольствоваться тем, что у нее есть: Марком и Джоном. Сейчас она не была так одинока. Одинокими делают людей мечты.
Однажды прозвенел дверной звонок, она подошла к двери и увидела Майкла в бриджах для верховой езды и голубой рубашке, он стал на несколько дюймов выше и шире.
— Привет, — сказал он и улыбнулся.
— А, Майкл! — воскликнула она.
— Я видел мою голову, которую вы сделали, и решил посетить вас, — сказал он. — Она очень хороша. Что еще вы сделали?
— Ничего, — ответила Сюзан, — не считая ребенка.
Он прошел мимо нее и стал подниматься по лестнице в мансарду.
— Вы имеете в виду незаконченного ребенка, которого я видел однажды? Я никогда не забуду его.
— Нет, я имею в виду настоящего ребенка, — сказала она.
— А, это… — сказал он безразлично. Он был у двери в мансарду, дергая за ручку. — Почему она закрыта? — закричал он нетерпеливо.
— Я держу ее закрытой, — ответила она.
— Откройте ее, — потребовал он, и она открыла, и они вместе вошли.
Он смотрел на свои собственные рисунки, которые она оставила на стенах там же, куда он их прикрепил.
— Эти старые рисунки, — сказал он, — не так уж плохи для ребенка, не правда ли? Знаете, я думаю, что работа здесь с вами показала мне, что я действительно хочу стать живописцем.
— Ты продолжаешь? — волнуясь, спросила она.
Он кивнул:
— С тех пор я беру уроки. Я не хочу учиться в колледже чему-либо, кроме живописи, — напрасная трата времени для меня. Я собираюсь в Париж. Но я не буду писать во французском стиле. Я только хочу научиться пользоваться красками. Затем я вернусь, чтобы писать то, что вижу каждый день. Едва ли кому-нибудь удавалось написать Америку. Эти леса не так уж плохи, не правда ли? Вы знаете, я мог бы написать ваш портрет. — Он был раскован, так уверен, так полон энергии, что она почувствовала свою незначительность и заброшенность. — Ну а серьезно, что вы сделали? — настаивал он.
— Я же сказала тебе — ничего! — смущенно сказала она.
— Ни единой вещи?
— Ни единой! — сказала она. Она теперь не упоминала Джона, потому что не думала о нем. Ей казалось, что она была ужасно ленива.
Он пристально смотрел на нее голубым обвиняющим взором.
— Вам должно быть стыдно, — сказал он наконец, пошел и посмотрел на фигуру ребенка, а затем — на голову Марка. — Такие же, какие и были, — бормотал он, — незаконченные.
— Незаконченные, — повторила она.
— И вы, — сказал он, повернувшись к ней, — счастливы, вы довольны, что совсем ничего не сделали?
Он смотрел на нее пронзительным взглядом, и она не могла солгать.
— Не совсем, — сказала она тихо. И затем она начала оправдываться перед ним, как перед взрослым человеком: — Обстоятельства моей жизни…
Но он не слушал ее.
— Есть человек по имени Дэвид Барнс, скульптор, который купил дом недалеко отсюда, старую усадьбу Грейнджера; вчера вечером он обедал у нас. Увидев ту голову, которую вы сделали, он воскликнул: «Кто сделал это?» И когда мама рассказала ему, он сказал: «Скажите ей, чтобы зашла ко мне».
— О, Майкл, он действительно так сказал?
— Да. Частично поэтому я и навестил вас сегодня. Вы пойдете?