«Все-таки они добились своего, — подумал Джонни. — Именно того, чего добивались. Остался сущий пустяк — победить Кента Маргрэйва. А передатчик по-прежнему несет вздор. И будет нести еще несколько месяцев».
«Они победят», — подумал Джонни.
В ближайшей аптеке он прошел в кабину таксофона, опустил монеты в цель и набрал номер Сары Белле. Собственный номер. Монеты провалились, и знакомый голос забубнил:
— …Гэма в ноябре, побеждай вместе с Гэмом. Президент Альфонс Гэм — наш человек. Я за Гэма. Я за Гэма. За Гэма!
Джонни повесил трубку и вышел из кабины. Подойдя к буфетной стойке, он попросил сэндвич и кофе. Потом машинально жевал, глотая и запивая, не ощущая вкуса, не получая удовольствия от еды. Просто утоляя голод.
«Что мне делать? — думал он. — Что делать всем нам? Связь нарушена, средства массовой информации у противника. Радио, телевидение, газеты, телефонные и телеграфные линии. Все, на что способно влиять ультракоротковолновое излучение и прямое подключение к цепи. Они все прибрали к рукам, полностью обезоружив оппозицию.
Разгром, — мысленно произнес он. — Вот что нас ждет в ближайшем будущем. — А потом, когда они утвердятся во власти — смерть».
— С вас доллар десять, — сказала буфетчица.
Он заплатил и вышел на улицу.
Над головой кружил вертолет-такси. Джонни помахал рукой. Когда вертолет опустился, забрался в кабину и сказал пилоту:
— Отвезите меня домой.
— Запросто, приятель, — отозвался добродушный пилот. — А где твой дом?
Джонни назвал свой чикагский адрес и откинулся на спинку сиденья. Он решил сдаться. Выйти из игры. Дома его ждали Сара Белле и дети. Борьба была проиграна. Во всяком случае, для него.
— Господи, Джонни, что с тобой?! — воскликнула Сара, увидев его на пороге. — На тебе лица нет. — Она взяла его за руку и повела за собой в знакомую темную гостиную. — Я думала, ты на торжественном банкете.
— На банкете? — хрипло переспросил он.
— Твой босс прошел выдвижение. — Сара скрылась в кухне и вернулась с кофейником.
— Ах да, — кивнул он. — Верно. Я же его доверенное лицо. Совсем из головы вылетело.
— Лег бы ты отдохнуть. Впервые вижу тебя таким измочаленным. Что стряслось?
Он сел на диван и закурил сигарету.
— Могу я чем-нибудь помочь? — с тревогой спросила Сара.
— Нет.
— Скажи, правда, что по телевизору и телефону говорит Луис Сарапис? Очень похоже. Нельсоны уверены, что это он.
— Нет, не он, — сказал Джонни. — Луис мертв.
— Но его период послежизни…
— Нет, — перебил он. — Луис умер. Забудь о нем.
— Ты знаком с Нельсонами? Это наши новые соседи, поселились на…
— Я не хочу говорить! И слышать ничего не хочу!
Через минуту Сара не выдержала:
— Знаешь, Джонни, они говорят… Наверное, тебя это огорчит, но я скажу. Нельсоны — простые, самые обыкновенные люди, они говорят, что не отдадут голос за Альфонса Гэма. Он им не нравится.
Джонни проворчал что-то неразборчивое.
— Ты не из-за этого расстроился? — спросила Сара. — Знаешь, по-моему, это реакция на давление. Нельсоны даже не отдают себе отчета. Видимо, вы хватили через край. — Сара выжидающе посмотрела на мужа. — Прости, что я завела этот разговор, но лучше горькая правда…
Джонни резко поднялся с дивана и произнес:
— Мне надо увидеться с Филом Харви. Скоро вернусь.
Глазами, потемневшими от тревоги, Сара Белле смотрела ему вслед.
Получив разрешение войти, Джонни прошел в гостиную. Там сидели с бокалами в руках хозяин дома, его жена и Клод Сен-Сир. Все молчали. Обернувшись к Джонни, Харви отвел глаза.
— Мы сдаемся? — спросил Джонни.
— Нет, — ответил Харви. — Мы попытаемся уничтожить передатчик. Но попасть в него с такого расстояния — один шанс на миллион. Кроме того, самая быстрая ракета будет там через месяц, не раньше.
— Уже кое-что. — Джонни приободрился — до выборов больше месяца, за оставшиеся дни можно что-то предпринять. — Маргрэйв в курсе?
— Да, мы подробно обрисовали ему ситуацию, — ответил Сен-Сир.
— Недостаточно ликвидировать передатчик, — сказал Харви. — Необходимо сделать еще одно дело. Хочешь взять его на себя? Для этого надо вытащить короткую спичку. — Перед ним на кофейном столике лежали две целые спички и половинка. Харви добавил еще одну целую.
— Сначала — ее, — сказал Сен-Сир. — Как можно скорее. А потом, если понадобится — Альфонса Гэма.
У Джонни застыла в жилах кровь.
Харви протянул ему кулак, из которого торчали четыре спичечные головки.
— Давай, Джонни. Пришел последним, вот и тяни первым.
— Не буду, — пробормотал Джонни.
— Тогда обойдемся без тебя. — Гертруда выдернула целую спичку. Фил протянул Сен-Сиру оставшиеся. Тому тоже досталась целая.
— Я любил ее, — сказал Джонни. — И все еще люблю. Харви кивнул:
— Знаю.
— Ладно, — скрепя сердце согласился Джонни. — Давай. Он протянул руку и вытащил спичку. Сломанную.
— Так и есть, — произнес он. — Моя.
— Сможешь? — спросил Сен-Сир.
Джонни пожал плечами.
— Конечно, смогу. Что тут такого?
«Действительно, что тут такого? — подумал он. — Чего проще: убить женщину, которую любишь. Тем более, что необходимо».
— Возможно, наше положение — не такое тяжелое, как кажется, — сказал Сен-Сир. — Мы посоветовались с инженерами Фила, у них есть неплохие идеи. В большинстве случаев мы слышали не тот передатчик, что находился в дальнем космосе, а вспомогательную станцию Ее включают в случае необходимости. Помнишь, о том, что ты собираешься покончить с собой в гостинице «Энтлер», мы узнали сразу, а не через неделю.
— Как видишь, ничего сверхъестественного тут нет, — вставила Гертруда.
— Поэтому прежде всего необходимо найти их базу, — продолжал Сен-Сир. — Если она не на земле, то где-нибудь в пределах Солнечной системы. Может быть, на ферме, где Гэм разводит индюков. Так что, если не найдешь Кэти в больнице, лети прямиком на Ио.
Джонни еле заметно кивнул.
Сидя за кофейным столиком, все молчали и потягивали коктейль.
— У тебя есть пистолет? — нарушил тишину Сен-Сир.
— Да. — Джонни поднялся и поставил бокал на стол.
— Удачи, — сказала Гертруда ему вслед.
Джонни распахнул дверь и шагнул в холодную тьму.
1964
Филип Дик
ЗОЛОТОЙ ЧЕЛОВЕК
— Здесь всегда такое пекло? — приятно улыбаясь, поинтересовался полный мужчина средних лет в изрядно помятом сером костюме, мокрой от пота белой сорочке, обвислом галстуке-бабочке и панаме. По виду и манере держаться в нем сразу угадывался коммивояжер.
Никто из посетителей не пошевелился.
— Только летом, — нехотя ответила размякшая от жары официантка.
Коммивояжер неторопливо закурил и с любопытством огляделся. Парень и девушка в одной из обветшалых кабинок у дальней стены полностью поглощены друг другом; двое рабочих за покосившимся столиком уминают за обе щеки гороховый суп и булочки; худой загорелый фермер со стаканом виски притулился у буфетной стойки; пожилой бизнесмен в голубом костюме и при карманных часах просматривает утреннюю газету; смуглый таксист с крысиным лицом потягивает кофе; утомленная дама, зашедшая дать отдых натруженным ногам, отложила в сторону свои многочисленные сумки и блаженно откинулась на спинку стула.
Коммивояжер оперся руками о буфетную стойку и обратился к сидевшему рядом бизнесмену:
— Не подскажете, как называется ваш городок?
— Волнат Крик, — не отрываясь от газеты, буркнул тот.
Некоторое время коммивояжер прихлебывал кока-колу, небрежно зажав сигарету между пухлыми белыми пальцами. Вскоре из внутреннего кармана пиджака он извлек кожаный бумажник и с задумчивым видом принялся перебирать открытки, банкноты, исписанные клочки бумаги, билетные корешки и прочий хлам, пока наконец не отыскал фотографию.
Взглянув на снимок, коммивояжер захихикал и вновь попытался завязать разговор.
— Вот, полюбуйтесь-ка. — Он положил карточку на буфетную стойку.