А что станет с человеком, если его внезапно превратить в бога? Или, к примеру, в одного из богов? Слушайте, слушайте! Может быть, вы считаете, что он предпочтет случайно обретенному превосходству ответственность за тех, кто остался у подножия Олимпа? Употребит полученную власть во благо меньшим? будет милостив к падшим, ко блуждающим во тьме и беспощаден к себе и всем сидящим рядом с ним на озаренной солнечным светом вершине?
Ничего подобного.
В худшем случае он превратится в сатану.
В наиболее благоприятном — сбежит с небес обратно на грешную Землю, придя к выводу, что богом становиться пока рановато.
Третий и самый распространенный вариант — сравнительно быстрая деградация, превращение в жалкую пародию на небожителя, праздное сидение дни напролет в бассейнах с шампанским, замыкание в своем убогом заоблачном мирке, нравственная гибель среди роскоши… «Ну что ж… Возможно, мы даже разок—другой сорвем аплодисменты, прежде чем потухнем…» («Кладбище слонов»).
Если Филипа Дика можно без натяжки окрестить великим Разрушителем, то Желязны, безусловно, не менее великий Ниспровергатель. Шива и Будда. Если Дик выставляет напоказ беспомощность любого маленького человека под гнетом — системы ли, общественного ли эго, то наиболее яркой отличительной особенностью человека толпы у Желязны является ничтожество. По убеждению основоположника «новой волны», личность заслуживает именоваться личностью только в том случае, если обладает способностью к жертве, под которой может подразумеваться что угодно — собственное благополучие и долголетие, любимый человек, жизнь. Предав во власть очищающего огня то или другое, либо все вместе, в зависимости от ситуации и решимости упомянутой личности, предав во имя некоей смутной и на первый взгляд сомнительной идеи, личность совершенно случайно обнаруживает если не саму гармонию, то по крайней мере ясно видимый путь к ней… Пожертвовать личным бессмертием ради смертных — ради тех, кого великосветское сборище избранных давно величает скотами… Послать к дьяволу все «холодные сны» на свете. «Пока мы спим, мир идет своей дорогой». Уничтожить свое превосходство, дабы остаток жизни играть на равных со всеми… Путь бодхисаттвы.
Это не случайно. И Дик, и Желязны творили, подвергаясь мощным дуновениям восточных ветров. И буддизм, и учение дао… Ныне «разорвалась завеса храма», и в наши города и веси также несется поток, подобный урагану, хотя для многих он до сих пор — только лишь красивая экзотика. В противоположность нам, на Востоке давным-давно догадались, в какой стороне искать целебные травы для душевной лихорадки. И «новая волна» явилась на свет во многом благодаря нашествию на Запад философов-миссионеров Китая и Японии. В причудливом смешении культур родилось необычное, кого-то пугающее, кое-кого возмущающее (ну да без этого не обойтись!), однако, несомненно, подающее большие надежды дитя. Желязны и Дик лишь проторили начальные метры (или ярды) нового, вероятно, бесконечно долгого пути. Куда ведет он? К сожалению, этот вопрос — особая тема для беседы.
С.Шикин
ОБ АВТОРАХ
Диксон, Гордон Р. (Gordon R.Dickson). Род. в 1923 г. в Канаде. С 13 лет живет в США. В 1946 г. окончил университет Миннесоты по специальности английская литература. Публиковаться начал в 1950 г. Первый роман «Пришелец с Артура» вышел в 1956 г. В основном Диксон известен как автор длинных и захватывающих «„космических опер“. Наиболее популярен его грандиозный незаконченный цикл „Чайльд“ — „Дорсай“, который по замыслу автора будет охватывать историю человечества с XIII по XXIII века и состоять из двенадцати романов и множества рассказов. Речь в сериале идет о развитии человечества и переходе его на новую ступень развития. Другая излюбленная тема автора — проблема взаимоотношений человека и компьютера, которой посвящен ряд рассказов.
Диксон неоднократный лауреат литературных премий по фантастике. Он получил премии Хьюго (1965 г. повесть „Солдат, не задавай вопросов“, 1981 г. повесть „Потерянный Дорсай“, рассказ „Капюшон и посох“) и Небьюла (1966 г. рассказ „Назови его повелителем“).
Диксон охотно пишет в соавторстве. У него есть произведения, написанные совместно с Г.Гаррисоном, Беном Бова, К.Лаумером, Р.Сильвербергом, но основной его соавтор — П.Андерсон. К самым известным их совместным работам относится цикл „Хока“.
Дик, Филип К. (Philip K.Dick). Род. в 1923 г., ум. в 1982. Один из лидеров американской „Новой волны“ в фантастике. Почти всю жизнь прожил в Калифорнии. Первый рассказ опубликовал в 1952 г., первый роман „Солнечная лотерея“ — в 1955 г. Большинство его романов посвящены альтернативным вариантам настоящего и будущего и поражают читателя мрачностью и ирреальностью. Дик одним из первых стал использовать в фантастике темы наркотиков, психических заболеваний и связанных с ними эффектов. Не зря он считается мастером „разрушения реальности“. На творчестве автора так же сильно сказалось его увлечение восточной философией — буддизмом и даосизмом.
Его роман „Человек в Высоком Замке“ о жизни Америки 60-х в мире, где во II-й мировой войне победили Германия и Япония, в 1963 г. получил премию Хьюго.
Желязны, Роджер (Roger Zelazny). Род. в 1937 г. Является одним из создателей „новой волны“ в американской фантастике Закончил Колумбийский университет, имеет степень магистра по мифам народов мира.
Первый рассказ опубликовал в 1962 г. Первая его повесть „Создатель снов“ в 1966 г. получает премию Небьюла.
В своем творчестве Желязны успешно применяет обширные познания в области мифологии, древней истории, философии, перерабатывает и переосмысливает легенды, мифы, летописи и сам создает целые миры со своими историей, религией, культурой. Наибольшей популярностью пользуется его сказочный сериал „Эмбер“.
Три произведения Желязны награждены премией Небьюла, роман „Этот бессмертный“ в 1966 г. получает премию Хьюго. Стоит также упомянуть роман „Остров мертвых“, в 1972 г. получивший французскую литературную премию Аполло.
На сегодняшний день Желязны — автор более двадцати пяти книг и множества статей по фантастике.