Неудивительно, что и составители справочников колебались. С 1889 по 1912 год было высказано множество пожеланий избавиться от упрощений устной речи, не обобщать одеть как единственную форму глагола. Особенно северяне (в Петербурге и в Москве) стали охотно смешивать оба глагола в употреблении; южане их различали.
С 50-х годов прошлого века снова проявилось стремление различать эти глаголы, появились люди, Дорожившие смыслом оттенков. Но разговорная речь тем временем делала свое. Одеть да одеть... Как бы отмаявшись в том, что удастся отстоять различение, новейший справочник «Трудности словоупотребления и варианты норм русского литературного языка» в 1973 году впервые разрешает употреблять в разговорной речи оба глагола безразлично: одеть или надеть - и на себя, и на кого-то другого, сверху (шляпу на голову, очки на нос) и «вокруг себя» (одеть на себя одежду).
Слово одеть связано и со словом одежда, а надеть - нет. Наконец, только глагол одеть выступает в переносных значениях, обогащенных метафорами, а надеть - никогда: небо оделось звездами, зима одела поля снегом... Есть и другие причины, которыми можно было бы оправдать, почему слово одеть, несмотря на все запреты, постепенно вытесняет слово надеть. Некоторые языковеды полагают, что одеть в конце концов станет и общей нормой, однако сегодня еще обязательно следует помнить, что надеть можно что-то (неодушевленное), а одеть кого-то (лицо одушевленное). Все-таки русская речь желает еще различать «кого» от «что», хотя «категория одушевленности» в наше время стала уже грамматической, проявляет себя в склонении: вижу стол - вижу отца, или в синтаксисе. Разница между ними, сохраненная формой глагола, - редкость, но редкость важная.
Положить ИЛИ КЛАСТЬ
Употребление глагола ложить вместо класть считается грубейшей ошибкой литературной речи, однако ложить, ложи широко употребляются в разговорном просторечии. В чем же дело?
Случилось так, что некоторые глаголы образовали противопоставление по совершенному - несовершенному виду не с помощью приставок (как делать - сделать), а самостоятельными словами: брать - взять, говорить - сказать, класть - положить. Уже В. И. Даль отмечал, что л ожить без приставки не употребляется, корень обязательно должен сопровождаться либо приставкой - заложить, предложить, положить, либо возвратной частицей - ложиться; наоборот, класть с приставкой никогда не употребляется. Класть - несовершенного вида, положить - совершенного, и оба значат поместить в лежачем положении на какой-то поверхности. Так в современных словарях. Однако значение древних корней иное: укладывать (клад, уклад и кладка) - нечто прочное, глубинное, коренное, а положить, действительно, можно и на поверхности. Общим значением обоих слов как будто признается значение второго глагола. И не в этом ли секрет особого пристрастия к л ожить сегодня?
Однако ясно, что правильно - положить книгу на стол. Добавим, что имена, образованные от этих глагольных основ, ведут себя прямо противоположным образом: может быть склад, приклад, заклад и прочее, что кладется, тогда как приставочные от л ожить осознаются как самостоятельные слова с особым корнем: перелог, предлог, залог. Это значит, что основным глаголом для выражения данной мысли является все-таки класть, а не л ожить.
Положить - приставочный глагол, а такие глаголы теперь воспринимаются как глаголы совершенного вида, от которых очень просто образовать форму несовершенного вида: сгбит лишь убрать приставку. Именно такое Движение мысли мы и наблюдаем в просторечии - не только положить - ложить, но и класть - покласгь, явное преимущество которых в том, что у каждой пары один общий корень. Это удобно, а в разговорной речи Удобства - первое дело. «Просьба пищевые отходы ловить в ведро» может означать, что складывать отходы будут долго, постепенно и разные люди.