«Осторожно, двери закрываются!»
«Ее поразил перевод одной французской пословицы, утверждавшей, что двери всегда должны быть либо заперты, либо открыты» (Г. Джеймс). Вчитаемся в эту фразу из переводного романа. Сразу обращает на себя внимание необычное сочетание слов - запереть и открыть двери. Здесь нет согласования по общему корню, как было бы естественно для русского языка: например, открыты - закрыты, запереть - отпереть. Скорее всего, сделано это по соображениям стиля, а слово открыты употреблено тут просто потому, что оно может заменить глагол отпереть.
Еще полвека назад в словаре Ушакова соотношение отворить - затворить в применении к дверям было в полной силе: отворить - открыть, распахнуть створки; но также и открыть - сделать доступным, сняв крышку, раскрыв створки, убрав преграду; освободить, сделать доступным, видным, ввести в действие, сообщить... Много значений у второго из глаголов. А в словаре Ожегова все проще, все сводится к общему слову открыть, тогда как отворить считается всего лишь устаревающей формой того же глагола открыть.
Если бы мы пожелали углубиться дальше, в XIX век, число вариантов слова открыть еще увеличилось бы. Некоторые из слов известны и нам, да редко мы ими пользуемся. И в 1889 году их уже смешивали друг с другом, так что известный нам А. Б. вынужден поучать: «Закрыть - там, где следует наложить крышку, покров; запереть - существительное запор - посредством замка; затворить - ворота, двери, ставки, ящик стола и проч., то есть ввести в створ плотно», а «закрыть, когда в театре закрывается занавесом, окно -шторою, кровать - ширмами, камин - экраном».
В начале XX века неразбериха достигла пределов, и частные значения всех перечисленных глаголов стали пересекаться друг с другом в своих оттенках. Двери замыкали - запирали - затворяли, но никогда не закрывали, хотя самою дверью действительно что-то могли и закрыть; их отмыкали - отпирали - отворяли, но никогда не открывали. Открывать, закрывать - слишком общие слова, за ними теряются подробности действия, мелкие черты бытия. Замкнул на замок, запер на запор или просто притворил, то есть, по смыслу слова, заделал, - ведь все это вместе и есть закрыл.
Между тем слово закрыть в XIX веке не было еще столь всеобъемлющим по значению. «Саломея, закрытая воалем» в романе Вельтмана - это закрыто употреблено правомерно: что покрыто, имеет покров. Как можно было закрыть то, что имеет створки «вертикального действия»? Пока жив словесный образ, ни одно слово в ряду родственных по смыслу не имеет шансов стать словом общего значения. Со временем же, когда древний образ, связывающий глагол со множеством родственных слов, утратился, стало возможным развитие переносных значений у слов открыть - закрыть и их употребление распространилось также на двери: сделать недоступным, закрыв створки, создав преграду. И если прежде говорили мы о самой двери, которая запирается, замыкается или затворяется, теперь нас Двери, собственно, не интересуют, мы говорим, обращая внимание на то, что дверями мы что-то закрываем от посторонних взглядов или действий.
Важными оказались не образные детали последовательной смены действий (операций с дверями), а «универсальный термин», который перекрывает все ■эти частности, и таким образом, внимание переносится с действия на его следствие; то, что закрывается, отсекается от нас, - тем самым удаляется, особенно, если это движущийся вагон трамвая, электрички или метро. Лучше не скажешь. Не запирают, не заключают, не замыкают тут двери; ни ключа, ни замка нет. Затворяют, - пожалуй; но мы ведь не видим, как это делают, нам кажется, будто сами двери при нас закрывают (ся), скрывая от нас все, что снаружи.
«Оплачивайте проезд!»Едва ли не ежедневно слышишь в городском транспорте: «Граждане, оплачивайте за проезд!» Сказано не по-русски. Такое же неприятное впечатление остается и от слов плата или оплата. Частенько, и даже в печатных объявлениях, можно встретить: «Оплата за билет, за услугу». Выражения совершенно неправильные, лучше сказать (и написать): «оплата билета, услуг и т.д.». И в этом случае, как во многих других, история слова запрещает нам искажал» стилевую сферу его употреблений.