Все дело в том, что заем — дело обоюдное, взаимные отношения здесь как бы дублируются прямо противоположным образом, и потому использование разных глаголов для передачи одной и той же мысли кажется излишним. Разговорная речь вообще экономна, старается избегать дублирующих средств выражения, за которые она принимает и занимать — одолжить. Однако литературная норма все еще их различает, и если в значении взять в долг оба глагола как будто совпадают, все-таки одолжить в этом случае — форма разговорная. Точность же литературного языка не допускает смешений в обозначении операций: занимать и одолжить относятся друг к другу по принципу противопоставления: брать у кого-то и давать кому-то.
«Сейчас выходите?»
«Вы сейчас выходите?» И в ответ: «Сейчас автобус идет!»
Знакомая ситуация, когда и возразить-то нечего. Действительно, идет. А подъезжаешь к остановке, водитель говорит: «Следующая такая-то». Со следующей все ясно, а вот сейчас — какая?
Старое русское слово сейчас буквально значит тотчас, сей момент, то есть ближайший по времени, который еще длится или вот-вот наступит. В словаре современного литературного языка сейчас имеет значения теперь: сейчас занят; и очень скоро: сейчас приду; и только что: сейчас ушел; и сразу: сейчас видно, каков! Все оттенки прошедшего, настоящего, будущего и желательного времени связаны с этим словом; в частности, для пассажира оно обозначает ближайшее событие — выход из трамвая или автобуса. Сказать о ближайшей остановке сейчас еще и во время движения вполне правильно, ведь рядом употреблена и соответствующая форма глагола, которая уточняет значение слова. Сейчас — значит сразу, как только станет возможным выйти.
Следующая остановка идет следом за этой, она может быть и сейчас, и потом, но обязательно ближайшею за другой; сейчас и следующая — две соседние точки времени-пространства, объединенные общностью события, они относительны друг другу в движении мысли. Однако важно помнить, что слово следующий также многозначно; его употребление зависит от позиции говорящего. Водитель называет следующей остановку, которая наступит после этой, тогда как для пассажира сейчас растягивается от остановки до остановки. Сами слова сейчас и следующий конкретны и относительны и потому всегда связаны с данным моментом, с поворотом события. Чтобы верно оценить сказанное и правильно на него отозваться, нужно стать на точку зрения говорящего.
Выходят из чего-то, в данном случае — из автобуса. Предлогом определяется и выбор глагола: из вагона, из трамвая, из электрички выходят, а с поезда, с парохода, с лестницы, с площадки сходят. Поскольку в самолет взошли, а в вагон вошли, с них сходят. Да и надпись над дверью выход рекомендует выходить, а не сходить.
Однако вмешивается в дело многозначность приставки с; сойти — не только спуститься вниз, но и вообще уйти с места, освободив его; удалиться. Когда пассажир, стоящий за вами, спрашивает: «Сходите сейчас?» — он, может быть, деликатно просит вас посторониться.
Сходить в отличие от выйти имеет и еще одно значение: прекратить движение, достигнув цели. Если вы приехали, почему бы вам и не сойти, хотя для этого, действительно, и следует выйти?
Все будто верно, однако должна же быть и причина, почему все мы, даже зная, что выходите правильно, иногда нет-нет да и скажем: сходите?
Сохраняется все-таки внутренний образ слова, связанный с действием. «Сходить — идти сверху вниз, спуститься, слезть» — так говорят нам со времен Даля. Прежде легко было, все понятно: если взойдешь, то и сойдешь, а коли войдешь, то и выйдешь. Так и толковали беспонятным писателям: «Пишут нынче взойти в дверь и войти на лестницу. Предлог во означает вмещение, а потому, так как входя в дверь, я в нее вмещаюсь, то и должно писать: войти в дверь. А предлог воз означает возвышение, то должно писать: взойти на лестницу; ибо это именно возходить, вперед и выше», — говорит неумолимый критик журнала «Москвитянин» в 1853 году. Войдите же в наше положение, нет у нас взойти, но осталось сходить, и при этом войти и выйти также остались. А тут подножка, та же лестница, на которую по русскому обычаю требуется восходить. Ясно, что после всего захочется ведь и сойти… не слезть же? «На следующей не слезаете?» Нет, не слезаем!
Стоило исчезнуть одной из форм, высокой и книжной, и вот без нее мы тоскуем, ищем замены, путаемся в определениях, огорчаем друг друга, сердимся. А скажешь словно бы в шутку: «Не взойдете сейчас?» — перед остановившимся автобусом, смотрят как на помешанного… Лучше лезьте, это понятнее. А жаль. У всех русских классиков, если писали они о лестницах, — взойти, а не залезть. Лезут на четвереньках…
Все это может показаться тонкостью, однако и русский язык — очень тонкий инструмент. С его помощью даже в вагоне трамвая можно выразить и свое отношение к действию и к человеку, и себя показать, кто ты таков. Кажется мне, что подобные тонкости чувствует каждый — иначе и не было бы никаких вопросов.
А чтобы сказать правильно, никого не обидев, лучше всего войти в положение собеседника и взглянуть на дело его глазами. Но только без «лезь!»
«Курить запрещается!»
Есть ли разница между словами воспрещается и запрещается? В трамвае написано: «Воспрещается разговаривать с водителем во время движения», а в парке: «Строго запрещается выводить собак». А вот художественный текст: «Воспрещается, вменяется в обязанность — вот выражения, с которыми он совершенно неожиданно вынужден был познакомиться» (М. Е. Салтыков-Щедрин).
Какое слово правильнее, или, может быть, иначе поставить вопрос: какое удобнее, лучше? Разница между запрещается и воспрещается проста: первое — обычное, в том числе и разговорное, слово и значит не позволяется, не допускается (строгий приказ), а воспрещается — высокое слово официального языка и имеет дополнительный оттенок: не принято, не рекомендуется, не советуют поступать таким-то образом. В известном смысле это вежливее по отношению к тому, кто читает объявление: не приказ, а пожелание, но пожелание настойчивое, основанное на власти или на праве. Разговорное слово резче, чем книжное, передает смысл корня: именно поэтому официальная вежливость всегда опирается на книжный стиль. Ясно, что рвать цветы и ходить по газонам (и особенно собакам) запрещается, а вот шуметь или курить в помещениях воспрещается (просят не курить, просят не шуметь — еще более деликатное обращение для непонятливых или беспечных в отношении к русскому языку).
Возможны и разные объявления как будто бы в сходных ситуациях. Вход запрещен и вход воспрещен: в первом случае категорический запрет без объяснения причин, во втором — просят не заходить, потому что люди работают. В русском языке есть имя существительное запрет, запрещение, но неизвестно существительное воспрет, а воспрещение — такое же книжное от воспрещать; сегодня это также повышает «вежливость» книжной формы, поскольку значение глагола не поддерживается категоричностью понятия о запрете. Да и употребление безличной формы глагола повышает степень вежливости: вход воспрещается, а не вход запрещаю! Без приставок же ни эти глаголы, ни образованные от них имена вообще не употребляются. Попробуйте сказать: «прещается» — ничего не получится.