«Осторожно, двери закрываются!»
«Ее поразил перевод одной французской пословицы, утверждавшей, что двери всегда должны быть либо заперты, либо открыта» (Г. Джеймс). Вчитаемся в эту фразу из переводного романа. Сразу обращает на себя внимание необычное сочетание слов — запереть и открыть двери. Здесь нет согласования по общему корню, как было бы естественно для русского языка: например, открыты — закрыты, запереть — отпереть. Скорее всего, сделано это по соображениям стиля, а слово открыты употреблено тут просто потому, что оно может заменить глагол отпереть.
Еще полвека назад в словаре Ушакова соотношение отворить — затворить в применении к дверям было в полной силе: отворить — открыть, распахнуть створки; но также и открыть — сделать доступным, сняв крышку, раскрыв створки, убрав преграду; освободить, сделать доступным, видным, ввести в действие, сообщить… Много значений у второго из глаголов. А в словаре Ожегова все проще, все сводится к общему слову открыть, тогда как отворить считается всего лишь устаревающей формой того же глагола открыть.
Если бы мы пожелали углубиться дальше, в XIX век, число вариантов слова открыть еще увеличилось бы. Некоторые из слов известны и нам, да редко мы ими пользуемся. И в 1889 году их уже смешивали друг с другом, так что известный нам А. Б. вынужден поучать: «Закрыть — там, где следует наложить крышку, покров; запереть — существительное запор — посредством замка; затворить — ворота, двери, ставки, ящик стола и проч., то есть ввести в створ плотно», а «закрыть, когда в театре закрывается занавесом, окно — шторою, кровать — ширмами, камин — экраном».
В начале XX века неразбериха достигла пределов, и частные значения всех перечисленных глаголов стали пересекаться друг с другом в своих оттенках. Двери замыкали — запирали — затворяли, но никогда не закрывали, хотя самою дверью действительно что-то могли и закрыть; их отмыкали — отпирали — отворяли, но никогда не открывали. Открывать, закрывать — слишком общие слова, за ними теряются подробности действия, мелкие черты бытия. Замкнул на замок, запер на запор или просто притворил, то есть, по смыслу слова, заделал, — ведь все это вместе и есть закрыл.
Между тем слово закрыть в XIX веке не было еще столь всеобъемлющим по значению. «Саломея, закрытая воалем» в романе Вельтмана — это закрыто употреблено правомерно: что покрыто, имеет покров. Как можно было закрыть то, что имеет створки «вертикального действия»? Пока жив словесный образ, ни одно слово в ряду родственных по смыслу не имеет шансов стать словом общего значения. Со временем же, когда древний образ, связывающий глагол со множеством родственных слов, утратился, стало возможным развитие переносных значений у слов открыть — закрыть и их употребление распространилось также на двери: сделать недоступным, закрыв створки, создав преграду. И если прежде говорили мы о самой двери, которая запирается, замыкается или затворяется, теперь нас двери, собственно, не интересуют, мы говорим, обращая внимание на то, что дверями мы что-то закрываем от посторонних взглядов или действий.
Важными оказались не образные детали последовательной смены действий (операций с дверями), а «универсальный термин», который перекрывает все эти частности, и таким образом, внимание переносится с действия на его следствие; то, что закрывается, отсекается от нас, — тем самым удаляется, особенно, если это движущийся вагон трамвая, электрички или метро. Лучше не скажешь. Не запирают, не заключают, не замыкают тут двери; ни ключа, ни замка нет. Затворяют, — пожалуй; но мы ведь не видим, как это делают, нам кажется, будто сами двери при нас закрывают(ся), скрывая от нас все, что снаружи.
«Оплачивайте проезд!»
Едва ли не ежедневно слышишь в городском транспорте: «Граждане, оплачивайте за проезд!» Сказано не по-русски. Такое же неприятное впечатление остается и от слов плата или оплата. Частенько, и даже в печатных объявлениях, можно встретить: «Оплата за билет, за услугу». Выражения совершенно неправильные, лучше сказать (и написать): «оплата билета, услуг и т. д.». И в этом случае, как во многих других, история слова запрещает нам искажать стилевую сферу его употреблений.
Слово оплата образовалось от глагола оплатить, который известен с конца XV века и всегда значил выплатить всю сумму полностью, то есть не держать за собой долга. По известному закону русского языка: какова приставка при глаголе, таков и предлог после него — возможным было только сочетание заплатить за что-то, то есть рассчитаться. И от него образовалось уже отглагольное существительное — заплата, еще в XVIII веке оно было в полном ходу; так назывался и карточный долг. Со временем это слово ушло из языка, ибо в звучании совпадало с другим, образованным иным способом, — зарплата.
Зато в XIX веке часто пользуются еще одним: уплата — от уплатить. Значение то же, но форма другая. А вот и наше слово: оплата — от оплатить; оплатить что-то. Заплатить — слишком резко, категорично — карточный долг, например; уплатить — проще и спокойнее — за квартиру; оплатить — совершенно мягко, деликатно и даже с некоторой просьбой. Новое время — новый глагол. Все слова чем-то близки, может быть тем, что в каждом случае, утратив зависимость от приставки глагола, присутствует один и тот же предлог: заплатить за… уплатить за… оплатить за… По аналогии, по сходству, быть — как все другие глаголы.
Поскольку со временем в русском языке появились два слова со сходным значением: плата и оплата — второе из них получило более отвлеченное значение, его стали употреблять в самых различных сочетаниях, но сочетание оплата за что-нибудь всегда почиталось неприемлемым. Плата за билет — оплата билета, как и следует при четком разграничении слов с конкретным и отвлеченным значением. При всем том и оплата всегда была связана с чем-то основательным: оплата трудов, оплата расходов. Именно так и поясняется значение этого слова в словаре Ушакова еще в 1938 году.
Подобное противопоставление стало нарушаться совсем недавно, и вот почему.
Незаметно как-то утратилось разграничение между значениями слов плата и оплата, оплатой стали попросту называть плату за свет, за газ, за билет, за все, что угодно. Официальный язык любит употреблять слова высокого стиля, поэтому постепенно исчезает и смысловое различие между ними. Утрачено различие в смысле — утрачиваются и грамматические свойства слов. Плата за по аналогии порождает и оплату за. Когда слышишь: «Граждане, оплачивайте за проезд!» (вариант: «за билет») — становится дурно, потому что совсем не хочется отдавать всю наличность ЗА один проездной билет.