— А я — рядовой Кузнецов.
— Очень приятно, — сказал Просеков, с интересом разглядывая новобранца. Принимая в подразделение молодых парней, он любил прикидывать их солдатское будущее. И как правило, редко ошибался. Кузнецов ему, в общем, понравился. Инициативен, в меру серьезен, держится с достоинством. Правда, жидковат, но для новобранца это естественно.
— Откуда прибыли?
— Вообще-то из Воронежа. А в частности, с гауптвахты.
— Не понял.
— Ну, в том смысле, что из Воронежа месяц назад, а вчера — с гарнизонной гауптвахты.
— Уже успели?
— Так точно, уже успел.
— М-да…
Просеков сразу потерял интерес к разговору. Кажется, это был один из тех редких случаев, когда он ошибался в своих предположениях, когда командирское чутье подводило его. Парень явно из дерзких, из тех, кто умеют тонко и ехидно доводить сержантов до белого каления, сами сохраняя при этом доброжелательную невозмутимость. Тут наверняка такая предыстория с гауптвахтой. Впрочем, все это не имело никакого значения. Рядовой Кузнецов — подчиненный не его, а командира местной роты капитана Фурцева, которому он, надо полагать, уже порядком потрепал нервы. А Просеков здесь вроде «транзитного пассажира» — переспал ночь перед тем, как, доложившись начальству, уехать на свою точку.
— Ладно, Кузнецов. Продолжайте работу. Вон идет ваш напарник.
Просеков брился, наблюдая, с какой дотошностью дежурный по роте наводил «марафет» в канцелярии, надраивал никелированный чернильный прибор, лазил на шкаф с мокрой тряпкой. Да, Володя Фурцев отличался неистребимой аккуратностью, и это, пожалуй, было главной его чертой. Еще в училище Фурцев, единственный в учебном отделении, на дню по два раза менял белоснежный подворотничок. Целлулоидных подворотничков, которые неделями не теряли свежести, он не терпел, носил только матерчатые.
— Любите вы чистоту, — похвалил Просеков сержанта. — Это хорошо.
— А как же! — отозвался тот. — Командир наш говорит: чистота лежит рядом с точностью, без которой локаторщика нет. Недаром мы третий год передовой вымпел удерживаем.
Просеков знал это и немножко завидовал Фурцеву. Хорошей, дружеской, как говорят, «белой» завистью. Удивлялся его постоянной жизнерадостности. Фурцев умел видеть людей такими, какими хотел, и умел делать их такими. А этот Кузнецов явно выпадал из фурцевского стиля…
— Что он за солдат, Кузнецов? — Просеков кивнул на распахнутое окно.
— Кузнецов-то? Разгильдяй чистейшей воды, — сержант с досадой махнул тряпкой. — Опять наряд вне очереди отрабатывает. Есть люди, которые сами не знают, чего хотят. Вот он такой.
«Да, да… Есть такие люди, есть… — рассеянно подумал Просеков. — Только и они все разные. Есть и разгильдяи, и нерешительные, и ищущие. «Не знает, чего хочет»… Это естественно: человек только пробует жизнь, и его собственное будущее едва вырисовывается».
Капитана Фурцева он так и не дождался. Надо было идти в штаб — позвонили, что прибыл командир полка.
Город лежал в низине, сиреневый, многоголосый. Хотелось поскорее сбежать по крутой тропке, вскочить в красный дребезжащий трамвайчик и укатить туда, вниз, как в теплое море, окунуться в людскую круговерть, в сутолоку древних кривых улочек.
Но не только всем этим манил Просекова город, не столько этим. Он-то хорошо представлял настоящую причину. Где-то там, на городской окраине, затушеванной утренней дымкой, была гостиница с кирпичной верандой-крыльцом.
А правее были горы. Сначала бурыми спинами дыбились увалы; дальше, в размытой дали — хребты.
Он узнал и полюбил горы за эти несколько лет нелегкой службы на своей «верхотуре».
Наверно, он и уставал там, в заоблачной высоте. Уставал от служебных забот, от постоянного напряжения, от сухого разреженного воздуха, царапающего горло. Но когда изредка приезжал в город по делам, его снова тянуло в горы, в тесный домик на скалах, продутый всеми ветрами на свете.
…Полковник, человек общительный и подвижный, встретил Просекова на пороге своего кабинета, широко распахнув дверь, — наверное, увидел в окно, как тот подходил к штабу.
— A-а, отпускник явился! Проходи, проходи. Садись, закуривай. Будем, как пишут, вести деловую беседу в непринужденной обстановке. Ну, как провел отпуск?
— Нормально, товарищ полковник.
— Уж не женился ли, часом? Гляжу, сияешь, как молодожен.
— Просто нет причин унывать, — рассмеялся Просеков.
— Что ж, хорошо, — сказал полковник. — Тогда приступай к работе. А перевод твой в Энск оформим через месяц, можешь не сомневаться. Как обещали, так и сделаем.
— Я не настаиваю, товарищ полковник.
— Ладно, ладно, без ложной скромности. Ты давно это заслужил, Андрей Федорович. И повышение и житейский комфорт. Командование учебной ротой вполне по твоим силам: опыт у тебя большой, знания есть. Хотя я по-прежнему считаю, что твое амплуа — боевой командир.
— А кого же на мое место? — спросил Просеков.
— Скорее всего пошлем одного из молодых офицеров, из выпускников училища. На днях должны подъехать. Что хмуришься, думаешь, не потянет? А ты поможешь, введешь в строй. Тем более коллектив у тебя прекрасный: в каждом расчете мастера. Да, кстати! Посылаем тебе пополнение — одного молодого солдата из нового призыва. На должность шофера-электромеханика, она ведь у тебя вакантная?
— Вакантная. Спасибо за заботу. А какой солдат?
Посмеиваясь, полковник откинулся на спинку стула, окутался сигаретным дымом.
— Сразу видно делового человека! Но ведь вопрос-то твой не по существу. Что значит «какой солдат»? Плохой или хороший, что ли? Да он еще «никакой», он новобранец. А уж тебе предстоит сделать из него солдата. И конечно, хорошего.
— Вы не так меня поняли, товарищ полковник… — смутился Просеков. — Я имею в виду, что за человек?
— И этого я тебе сказать не могу: человек как человек, Фамилия его? Так она тоже ничего не прояснит. Ну если хочешь, могу назвать. Рядовой Кузнецов.
— Кузнецов?!
— Ну да, Кузнецов. Ты разве знаком с ним? Вряд ли. Он у нас недавно, только что закончил курс молодого бойца и сейчас служит в роте капитана Фурцева. Пока у него.
Конечно, «пока», усмехнулся про себя Просеков. У Фурцева такие долго не задерживаются — «не тот ранжир», как он любит говорить, или «не то соответствие». Интересно, под каким «соусом» Фурцев откомандировывает Кузнецова, может, что-нибудь новенькое? Впрочем, в любом случае возражать Просеков не собирался. Просто он вспомнил, что Кузнецов понравился ему с первого взгляда.
— Беру Кузнецова.
— Вот и отлично. Не пожалеешь. Кстати, скажу откровенно: предложение направить Кузнецова к тебе — лично мое предложение. Поясню. Он парень с некоторыми странностями, с «заскоками», как говорят. И на мой взгляд, твой стиль, твоя метода в данном случае наиболее подходящая. Я имею в виду твою «теорию максимальной полезности». Сам-то ты еще не отказался от нее?
— И не собираюсь, — усмехнулся польщенный Просеков. — От нее никуда не уйдешь — это сама жизнь. Наша армейская жизнь.
— Согласен. Что верно, то верно. Когда человек чувствует себя самым нужным, самым необходимым, он способен на многое.
Они еще поговорили о разных житейских делах: о регламентных работах, о снабжении «точки» запчастями, о просековских рационализаторах, о предполагаемой смене кодовых таблиц. Провожая Просекова к двери, полковник сказал:
— В тринадцать ноль-ноль пойдет наша спецмашина, можешь добраться на ней до хозяйства Баранова. А там — на рейсовом автобусе. К вечеру будешь на месте. Устраивает такой вариант? Или у тебя дела в городе?
— Да как сказать… — замялся Просеков. В самом деле, он ведь ни разу не подумал об отъезде.
— Ну что раздумываешь? — полковник шутливо толкнул его в бок, посмеиваясь, заглянул в лицо. — Конечно, есть у тебя тут дела! Неотложные. Я ведь сразу догадался, как только ты воссиял на пороге. Остаешься на денек?
— Нет, нет! — поспешно сказал Просеков, будто уличенный в чем-то. — Я, пожалуй, поеду, товарищ полковник. Сегодня же и поеду.