Столь радикально переменил точку зрения не только Гиббс. Гарольд Бегби писал о войне как о “невиданной с начала времен бойне… беспорядочной стихии убийств и членовредительства… мерзости безумной резни”{32}.
Сэмюел Хайнс показал, что в английской художественной литературе 20-х годов было много подобного. Кристофер Титдженс из тетралогии “Конец парада” Форда Мэдокса Форда олицетворяет закат и падение английской элиты, преданной проходимцами дома, в Англии{33}. В “Зеленой шляпе” (1924) Майкла Арлена фигурирует похожий персонаж — пострадавший аристократ{34}. Вирджиния Вулф в романе “Миссис Дэллоуэй” изобразила еще одну жертву войны. Септимус Уоррен-Смит, бывший военный с суицидальными наклонностями, — образцовый “конченый человек”, мир которого лишился смысла из-за войны{35}.
Удивительно, как далеко послевоенное уныние распространилось за пределы лондонского Блумсбери. Даже ура-патриот Джон Бакен (его повесть “Зеленая мантия” предвосхитила рождение мифа о Лоуренсе Аравийском) не избежал этого. Адам Мелфорт, главный персонаж романа “Предводитель изгнания” Бакена (1933), — подвижник, герой войны, старающийся найти применение своей неизбывной жертвенной отваге в послевоенном обществе космополитов и пролетариев{36}. В то время Бакен изо всех сил пытался убедить себя в том, что война не была напрасной. Даже писатели, которые были слишком юны для того, чтобы участвовать в войне, увеличили критическую массу. Центральный эпизод “Закатной песни”, романа из трилогии “Шотландская тетрадь” (1932–1934) Льюиса Г. Гиббона, — расстрел за дезертирство Юэна, мужа главной героини Крис{37}. А “Генерал” (1936) С. С. Форестера много способствовал распространению стереотипа об упрямстве британских командиров{38}.
Популярнее этой беллетристики оказались рассказы (нередко наполовину вымышленные) самих солдат. Один из первых и самых удачных романов, сочиненных английскими ветеранами, — “Тайная битва” (1919) А. П. Герберта, в основу которого легла история лейтенанта ВМФ Эдвина Дайетта, расстрелянного за трусость. Суть в том, что персонаж по имени Гарри Пенроуз был храбрым человеком, чьи нервы оказались издерганы длительным воздействием ужасов войны{39}. В 1922 году Ч. Э. Монтегю (ветеран и автор передовиц в Guardian) опубликовал свои полемические мемуары “Разочарование” (без сомнения, это самая популярная из послевоенных книг). “Сражения утратили блеск, — заявил Монтегю, — в глазах юношей, которые видели окопы, полные отравленных газом людей, и своих друзей в очереди у борделя в Бетюне”. По броскому выражению Монтегю, на той войне “львы почувствовали, что они оказались ослами”{40}.
К 1926 году, когда вышел роман Монтегю “Суровое правосудие”, он влился в настоящий поток литературы о войне — будто потребовалось десять лет для того, чтобы пережитое стало доступным для понимания или хотя бы поддающимся выражению. В 1926 году Т. Э. Лоуренс напечатал (за свой счет) “Семь столпов мудрости”, а в следующем опубликовал сокращенный вариант этой книги под названием “Восстание в пустыне”. В 1926 году был издан роман “Отступление” Герберта Рида. За этой книгой последовали работы Макса Плаумана и Р. Х. Моттрема (1927); Эдмунда Бландена, Зигфрида Сассуна и Э. Э. Каммингса (1928); Ричарда Олдингтона, Чарльза Эдмондса, Фредерика Мэннинга и Роберта Грейвса (1929), а в урожайном 1930 году — Сассуна, Мэннинга, Генри Уильямсона, Ричарда Блейкера и Лиама О’Флаэрти{41}. Горькое замечание Сассуна о том, что “война стала пакостью, которую устроили мне и моему поколению”, — одна из множества инвектив в книгах этого рода.
Проклятия неслись отовсюду. Роман “Огонь” Анри Барбюса (1916) — к концу войны было продано 300 тысяч экземпляров — стал эталоном отвращения французов к боям на Западном фронте. Его превосходят только ошеломляющие первые главы “Путешествия на край ночи” (1932) Луи-Фердинанда Селина — политического антипода Барбюса{42}. В 1936 году Роже Мартен дю Гар опубликовал “Лето 1914 года” из саги “Семья Тибо”. Жак Тибо погибает, пытаясь разбросать с самолета антивоенные листовки над французскими и германскими позициями. В том году, когда вышла книга, Мартен дю Гар написал другу: “Что угодно, лишь бы не война! Что угодно!.. Ничто — ни судилище, ни неволя — не сравнится с войной…”{43}