— А! — сказала она, — вы врач? Ну, теперь, когда мы знаем друг друга, зайдите ко мне, и я покажу вам моих лучших кукол.
Она ввела меня в широкий, плохо освещенный коридор. Она дотронулась до моей руки, и снова я почувствовал странное приятное напряжение нервов. Она остановилась около двери и взглянула мне в лицо.
— Это здесь, — сказала она, — я держу моих лучших кукол. Моих особенно хороших кукол!
Она снова засмеялась и открыла дверь.
Я перешагнул через порог и остановился, рассматривая комнату быстрым, беспокойным взглядом. Это была не та, большая, чудесная комната, которую описывала Уолтерс. Действительно, она была несколько больше, чем можно было ожидать. Но не было изысканных старых панелей, ковров, волшебного зеркала, похожего на полушарие из прозрачнейшей воды, и всех тех вещей, которые превращали комнату в земной рай. Свет проходил через полузанавешенные окна, выходящие на небольшой пустой дворик. Стены и потолок были выложены простым коричневым деревом. Одна из стен комнаты была покрыта маленьким шкафчиком с деревянными дверцами. На стене висело зеркало, и оно было круглой формы, но на этом сходство с описанием Уолтерс кончалось. В углу был камин, такой же, как во всех обыкновенных домах Нью-Йорка. На стенах висело несколько гравюр. Большой стол был самым обыкновенным, заваленным кукольными одеяниями разной степени законченности.
Мое беспокойство росло. Если Уолтерс фантазировала насчет комнаты, то и весь ее дневник мог быть сплошным измышлением или продуктом слишком разыгравшегося воображения. И всё же она ничего не выдумала относительно самой мастерицы кукол, ее глаз, голоса, наружности или насчет особенностей ее племянницы… Женщина заговорила, отрывая меня от моих мыслей.
— Моя комната интересует вас?
Я сказал:
— Любая комната, в которой творит настоящий артист, должна интересовать. А вы истинный художник, мадам Мэндилип.
— Откуда вы это знаете? — задумчиво спросила она.
Я понял, что совершил ошибку, и сказал торопливо:
— Я любитель искусств. Я видел ваших кукол. Не нужно видеть целую галерею картин, чтобы понять, что Рафаэль, например, был великим мастером. Достаточно одной картины.
Она дружески улыбнулась. Затем закрыла за мной дверь и указала на стул около окна.
— Не возражаете ли вы против того, чтобы немного подождать перед тем, как я покажу вам своих кукол? Мне нужно кончить платьице кукле. Я обещала сделать это сегодня, и малютка, которая ждет его, должна скоро прийти. Я кончу быстро.
— Почему же нет?
Я опустился на стул. Она мягко сказала:
— Здесь спокойно. А вы устали. Вы много работали, да? И очень устали.
Я облокотился на спинку стула.
Вдруг я почувствовал себя очень усталым. На один момент я словно потерял сознание. С трудом открыв глаза, я увидел, что мадам села за стол, И тут я увидел ее руки. Пальцы были длинные, выхоленные, белые, и я знал, что это самые красивые руки из тех, какие я когда-либо видел. Так же, как и глаза, они, казалось, жили своей отдельной жизнью, независимой от тела, которому принадлежали. Она положила их на стол и снова заговорила ласково:
— Хорошо иногда прийти в спокойный уголок. Туда, где царит покой. Человек устает, очень устает. Он волнуется, работает и очень устает.
Она взяла со стола маленькое платье и начала шить. Длинные тонкие пальцы водили иглу, тогда как другая рука осторожно поворачивала крошечную одежду. Как удивительно гармоничны были движения ее белых рук… как ритм… как песня… успокоительны!..
Она сказала тихим, прекрасным голосом:
— Ах, да… сюда не достигает шум света. Всё здесь мирно… и тихо… покой.
Я отвел глаза от медленного танца ее рук, от мягких движений длинных тонких пальцев, которые так ритмично двигались. Так успокаивающе. Она смотрела на меня мягко, с нежностью… глаза ее были полны того покоя, о котором она говорила.
Не вредно немного отдохнуть, набраться сил для ожидающей меня борьбы. Я устал. Я даже не сознавал раньше, как я устал! Я снова стал смотреть на ее руки. Странные руки, так же не принадлежащие ее грузному телу, как глаза и голос. Может быть, они не принадлежали ему? Может быть, грузное тело было только плащом, оберткой для настоящего тела, которому принадлежали руки, глаза, голос? Я думал об этом, наблюдая за медленными, ритмичными движениями ее рук. Каким должно быть это другое тело? Таким же прекрасным, как руки, глаза и голос?