Я льстил себя надеждой, что моя репутация не позволит врачам, получившим мой вопросник, заподозрить меня в простом любопытстве или неэтичности.
Я получил в ответ семь писем и персональный визит одного из их авторов. Каждое письмо, за исключением одного, с разной степенью врачебного консерватизма, давало мне просимую информацию. Прочитав их, я убедился в том, что в течение шести месяцев 7 человек самых разных по возрасту и по положению в жизни умерли так же, как Питерс.
В хронологическом порядке эти случаи расположились так:
Май, 25. Руфь Бейли, девица, 50 лет, здоровье среднее, работала в Социальной регистратуре, хорошая характеристика, добра, любила детей.
Июнь, 20. Патрик Мак-Илрэн, каменщик, жена и двое детей.
Август, 1. Анита Грин, девочка 12 лет. Родители — небогатые люди с хорошим образованием.
Август, 15. Стив Стенли, акробат, 39 лет, жена и трое детей.
Август, 30. Джон Маршалл, банкир, 60 лет, любит детей.
Сентябрь, 10. Фонеас Димотт, 35 лет, гимнаст на трапеции, жена, маленький ребенок.
Октябрь, 12. Гортензия Дорнили, около 30 лет, никакого занятия.
Адреса, за исключением двух, широко разбросаны по всему городу.
Каждое письмо сообщало о быстром наступлении окоченения и быстром его окончании. От первого проявления болезни до смерти во всех случаях проходило 5 часов.
В пяти случаях отмечались странные изменения выражения лица, которые так беспокоили меня. В той осторожной манере, в которой они описывались, я чувствовал страх и удивление писавших.
«Глаза пациента оставались открытыми», — писал врач, наблюдавший девицу Бейли. — «Она глядела, но не узнавала окружающих и не видела предметов вокруг себя. Выражение дикого ужаса после смерти сменилось особенным выражением, весьма сильно, подействовавшим на обслуживающий персонал».
Врач, наблюдавший Мак-Илрэна, каменщика, ничего не мог сообщить о явлениях после смерти, но много писал о выражении лица пациента после смерти. «Это ничего общего не имело», — писал он, — «со сжатием мускулов, которое называется „Гиппократовым выражением“, ни с широко раскрытыми глазами и искривленным ртом, известным под названием „улыбка смерти“. Не было также никаких признаков расслабления лицевых мускулов после смерти, как раз, наоборот, — я бы назвал выражение его лица необыкновенно озлобленным».
Отчет врача, наблюдавшего акробата Стенли, был точен. Он упомянул, что «…после смерти пациента странные, очень неприятные звуки издавались его горлом».
Это, видно, были такие же дьявольские вещи, которые наблюдали и мы у Питерса, и если так, то не было ничего удивительного в том, что мое письмо вызвало такие детальные ответы. Я знал врача, наблюдавшего банкира, — самоуверенного, важного, великолепного доктора для очень богатых. «Причина смерти для меня не является тайной, — писал он. — Это наверняка тромб в области мозга. Я не придаю значения гримасам и быстрому окоченению. Вы знаете, дорогой Лоуэлл, что ничего нельзя обосновать на длительности этого явления».
Мне хотелось ответить ему, что тромб явился просто удобным диагнозом для прикрытия невежества врача, но это ни к чему не привело бы.
Отчет Димотте был простым перечислением фактов без ссылок на гримасы или звуки.
Но доктор, наблюдавший маленькую Аниту, не был так сдержан.
«Дитя, — писал он, — было прелестно. Казалось, она не испытывала страданий, но в ее глазах застыл ужас. Это было так, словно она находилась в каком-то кошмаре, так как, несомненно, до самой смерти она находилась в сознании. Большая доза морфия не оказала никакого действия и не внесла изменений в ритм дыхания и работу сердца. Позже ужас исчез, и появилось другое выражение лица, которое мне не хочется описывать в этом рапорте, но о котором я могу рассказать вам, если вы это пожелаете. Вид ребенка после смерти был потрясающ, но опять-таки я хотел бы лучше рассказать вам об этом, вместо того, чтобы писать».