Твой, что ли, плачет? — спросил он Дарью.
Да ты откуда взялся-то? Ведь задавило бы меня, насмерть задавило.
Говорю: твой ребенок плачет? Или это в ушах у меня?
Дарья только теперь поняла, о чем спрашивает Порфирий.
Мой, мой! — сказала она и заторопилась: — Тебе, может, надо помочь?
Иди ты, тебе говорю, — ведь совсем обревелся ребенок.
Дарья побежала к Ленке. Подняла на руки, сменила ей пеленки, успокоила. Пошатываясь, подошел Порфирий.
Ударило и ие очень бы сильно, а ноги почему-то дрожат, — сказал он, опускаясь возле Дарьи на землю. — Тебя как зовут?
Дарьей.
Вроде не наше, не сибирское имя. У нас редко так называют. И сама на чалдонку ты не похожа.
А я и нездешняя. Из России сюда пришли.
А зачем лес вырубаешь? Это к чему?
— Землю надо, а другой земли здесь для нас нет. Порфирий через силу усмехнулся. Пристально посмотрел на Дарью.
Для вас, говоришь, нет? А для кого же есть? Для меня, что ли?
Дарья смешалась.
Видать, и для тебя нету, — сказала она. — Откуда ты? Тебя как зовут?
Порфишкой, Порфирием, а не то и Порфирием Гавриловичем величали… Всегда, всю жизнь. А вчера… бродягой назвали.
Ты беглый, стало быть?
Нет, не беглый. — Он помолчал, закрыв глаза. — А вот поотощал, оборвался и стал на бродягу похож.
Ты откуда же так издалеку шел? — Дарья смотрела на него жалеюще. — Ты-то, ведь сам сказал, здешний.
Городской я, шиверский. А такая жизнь для меня была — не выдержал. В тайгу промышлять ушел. Думал, там будет лучше. Нет, не лучше. Иду обратно.
Кто ж тебе жить не давал?
Кто? На кого всю жизнь эти вот руки работали, — Порфирий приподнял их, могутные, жилистые, показал Дарье.
И мы вот с мужем моим Еремеем тоже бежали, — проговорила Дарья. — От помещиков бежали. От горькой нужды бежали. Думали, Сибирь хороша. Помещиков нет, и царь далеко — жить легче будет. Ошиблись. Царь далеко, и помещиков нет здесь — это верно, а оказалось другое. Кругом есть земли пустые, а я вот лес вырубаю, чтобы десятину пашни себе добыть.
Ну ладно, Дарья, пойду я, — сказал он и встал. — Ты покорми-ка меня. Сколькой день уже голодаю… Дай хоть корку какую.
Милый человек! — с испугом вскрикнула Дарья. Ей стало страшно, что Порфирий ей не поверит, подумает — пожалела. — Милый человек, нет у меня самой ничего. Что из дому захватила, давно все съела.
Порфирий посмотрел на нее исподлобья. Отер ладонью запекшиеся углы губ.
Нет — так нет. И не надо. Порфишку черт не возьмет.
Что ж ты так про себя?
А чего? Я ведь к ласке, доброму славу не приучен.
Мать-то или жена есть у тебя?
Матери я не помню, вот таким от нее остался, — Порфирий показал на аршин от земли. — А жена… — Лицо у Порфирия просветлело, озарилось надеждой. Он долго молчал, а потом выговорил: — Есть жена. Вот к жене иду.
А чего ты с ней был не вместе?
Порфирий провел рукой по одежде, тронул космы длинных волос.
Приду таким… — не отвечая на вопрос Дарьи, сказал он. — Как думаешь?.. Примет?
Дарья аккуратно сложила инструмент, прикрыла сучьями, подняла Ленку на руки, строго взглянула на Порфирия:
Не в одеже дело, милый человек, а в душе твоей. А души твоей я не знаю. Говоришь — словно сам себе не веришь. Спрашиваешь, как тебя жена примет… Моему Еремеюшке обе ноги напрочь отрезало, а все равно для меня дороже его в мире нет никого. — Она пошла было и остановилась. — Ты прости меня: вот какая я, ты от смерти спас меня, а я и спасибо тебе не сказала. Как мне тебя отблагодарить?
Она не дождалась ответа. Порфирий стоял к ней вполоборота, сутулясь, его длинные руки висели плетьми. Дарья еще раз окликнула:
— Ну, прощай… Прощай, Порфирий Гаврилович… Так тебя назвала я?.. Случится в Рубахиной быть, заходи — спрашивай Дарью Фесенкову, а в городе будешь — в больнице муж мой Еремей безногий лежит.»
И опять Порфирий даже не шелохнулся. Но когда Дарья повернулась и пошла, мелькая светлым платьем в густой мелкой поросли леса, Порфирий встрепенулся. On видел гордо откинутую голову женщины, ее широко расставленные плечи — особенно широко оттого, что она несла на руках ребенка, — и твердую прямую походку, хотя Дарья проработала весь день на самой тяжелой мужской работе. Порфирию представилось, что и его Лиза так же вот ходит где-нибудь, изнемогая от непосильного труда. Припомнились почему-то Дарьины слова: «Дороже Еремеюшки в мире нет никого…» Лиза тоже ему говорила: «Порфиша, нет в мире тебя дороже». Ведь любила она его, любила! Иначе так бы не сказала.