— Вот взять плужок этот, — снова заговорил отчим. — Помнишь, как я на себе от реки его нес. Не будь «белохолунинца», всю землю запустил бы… Мало сейчас мужику одного плуга. А где машину тут поставить? Надо сводить полоски воедино. Но как сводить? Бабам корова нужна, а мне, мужику, — лошадь. Как вот тут быть?..
Весь день я ходил под впечатлением этого разговора. Когда мы пошли домой на каникулы, пообещали директору, что вернемся колхозниками, готовьте, мол, стипендию. А вернусь ли я колхозником, еще не знаю. В Стародворье хотя и бывалые мужики, но и там не все рвутся в колхоз, к ним тоже надо послать крепкого агитатора. Вот бы такого Тулупова. «А где теперь Тулупов?» — и я невольно вспомнил Зину. Рассказывали: когда Зина лежала в больнице, она скучала по нему, ждала его, писала ему записки. И, наконец, он будто бы пришел, заглянул в больничное окно, помахал рукой, сунул в, форточку что-то в бумаге и, приподняв шляпу, ушел. Только на это, видно, и хватило его…
И теперь я вновь представил, как он у Грача лежал на кровати, вытянув длинные ноги.
«Эх, Тулупов, Тулупов, где-то ты теперь агитируешь? Вспоминаешь ли хоть иногда Зину? Или в сумятице быстробегущих дней позабыл все? Она верила, ждала тебя…»
Я махнул рукой, стараясь забыть трагическую историю девушки, и стал ждать, что «скажет сенокос».
Наконец наступила и пора сенокоса. Это самая веселая и радостная, я бы сказал, праздничная летняя пора. Я с детства любил сенокос. Мать шила к нему белые рубахи, бабушка вязала из толстых ниток «чуршни». Это она так звала легкие обувки. А чтобы они крепче были и дольше носились, я смазывал следки смолой. Смажешь да песочком присыплешь — бегай хоть по земле, хоть по камню. Отчим накануне ладил косы, грабли, вилы. Начинали косить обычно у кузницы. Вначале собирались мужики к кузнице и принимались делить луг, отводить каждому полоску. Нарежут из прутиков тальника палочек с пометками, бросят их в чей-нибудь картуз, перемешают, и тащит мужик свое счастье. И шуток, и упреков при дележе луга было полно. Я любил наблюдать за всем этим и ждал, когда вытянет свою долю отчим. Нам, приехавшим с угора, из другой деревни, земля была нарезана вместе со стародворами. С этой ближней деревней мы больше и общались.
Нынче, как только мужики собрались у кузницы, мать кликнула меня: беги, мол, послушай, чего будут говорить. Я с радостью пошел на дележ луга. Мужики только что начали вытаскивать из картуза палочки. Отец селькора, Демид, уже вытащил свой жребий — нынче ему не повезло, достался самый суходол, одни головки у цветов сбивать. Но делать нечего. Он взял шест и собрался отмеривать полосы, как всегда это делал. Сам старик был почти вровень с шестом — сухой и длинный, нередко его старуха жаловалась соседкам: «Уж такой шкелет, на чем и штаны держатся».
— Давай, давай, солнце-то вон куда спустилось, — поторапливал он собравшихся и, не вытерпев, повел первую группу на другой конец луга.
— Криво меришь! — закричали мужики. — Ишь, себе-то пузатую полосу норовит…
Демидко вернулся к кузнице и в яростях бросил к их ногам шест, дескать, меряйте сами. Все виновато переглянулись: зачем обидели старика? Кому же теперь браться за это дело? Мужики начали препираться. И вдруг Демидко ожил:
— А чего спорить? Дело артельное. Давайте косить вместе. Тогда никому не будет солоно…
«И верно, раз жмут на артель, когда-нибудь да надо начинать новую жизнь. Не одно собрание прошло», — раскинули своим умом мужики. А баб тут не было, некому остановить их. Так и решили: «Косить вместе, а жать пока каждый свое». Но надо решить как следует, собранием. Мужики пошли в деревню. У крайнего дома остановились. Вынесли на улицу стол, скамейки. Это для руководства. А сами разместились кто где. Одни уселись на бревна, лежавшие в куче, другие забрались на крыльцо, а большинству досталась зеленая травка-муравка. Председателем выбрали самого Демида: он шестом издавна командовал, пусть и собранием покомандует. А кто же протокол писать будет? Грамотеев тут не лишка.
— А чего же, вон сынок Алексеев есть… городовик, — сказал кто-то из мужиков, и его поддержали.
Я залез за стол и взялся за карандаш. Мужики выступали дружно. Составили список всех колхозников. Прослышали о собрании в деревне бабы, начали подходить, перешептываться.
К концу собрания откуда ни возьмись пришел Фролко, приподнял над головой картуз с лаковым козырьком, поздоровался. Низенький, седой старикашка из соседней деревни был сам себе на уме. Дом у него был большой, крашеный, младший сын — катальщик — выслан, а другой служит в городе в угрозыске. Старик прислушался, оттопырил, навострил ухо.