Боливар смолчал.
Остекленелым взором смотрел он на воду, черно и тоскливо бурлящую в полутора шагах, на какой-то мангровый куст, приютившийся у воды, на агаву, на серые, белые, темные, ребристые и покатые камешки, на чернеющий шагах в двадцати, в воде, второй бык моста, на чернеющий воздух — здесь, под мостом, темно, лишь виднеются туманно-серебряные разводы там, вдалеке, на открытой воде, — на травы, метелки, колосья, пробившиеся сквозь камень, мокрые от ночной сырости, близости воды и извечной тени тут, под мостом, касающиеся нескладной его одежды и увлажняющие ее. Было тут тихо (лишь в стороне пилили цикады), пахло тиной и прелью, и вечным запахом близкой влаги — могучей и древней матери.
Он смотрел, прислушивался к себе, к травам, воде и ночи, и тихие думы, как бы отстаиваясь в стакане души после кипения, мути и завихрений — ночного скандала, бунта, бегства, погони, нелепой драки с солдатом, — вновь начинали прозрачно стыть, серебриться в душе.
— Ты понимаешь, Родриго, — задумчиво проговорил Боливар, глядя на черную воду, — я понимаю тебя. Я понимаю и Сантандера, и Сукре, и Мануэлиту, и Урданету, и разных Морильо — я всех понимаю.
— Ага, — озадаченно просипел Родриго, впрочем, не очень волнуясь и, наклонившись к своей ноге, ковыряя отошедшую подошву своего плетеного башмака.
— «Ага». Надо слушать, когда говорят.
— Я слушаю, Освободитель.
— Ты понимаешь, я их всех не то что знаю и понимаю, а чувствую.
— Угу.
— И в то же время сам я — другой.
— Это само собой.
— Что само собой?
— Ну, понятно, вы им не чета. Что они за птицы?
— Ты льстишь мне, но не понимаешь, о чем речь.
— Нет, я понимаю.
— Что ты понимаешь?
— Вы — другой, чем они. Это понятно. Куда им!
— Нет, ты послушай. Что это? кто-то идет к мосту?
Они подождали; бурлила вода, всплескивала рыба, поскрипывали стропила, пилили там, в стороне, цикады.
— Да, идут.
— Помолчим.
На минуту он испытал нестерпимый стыд, что он сидит под мостом, ведет разговор с тупым денщиком и вот — замолкает, когда подходит кто-то. Он, президент Боливар. Он знал, что сейчас в душе — устало и тихо; но что после, после — если он останется жив — стыд разрастется ветвистой и ноющей опухолью. Он — человек испанской крови, военный; он — президент, он — Освободитель Америки, он… но пока — пока в душе устало и тихо. Как только что полученная рана: надрез уже вот он, а крови, а боли нет. Будет после…
— Что ж? Выйти навстречу? — вдруг встрепенулся Боливар.
— Что вы, — сказал Родриго спокойно, не принимая всерьез этого чуть картинного порыва своего господина. Боливар и правда даже не шевельнулся при этих словах.
По мосту пошли двое горожан (два голоса), застучали копыта коров. Наверно, скоро рассвет.
— Две арробы, — это немного, — послышалась фраза. — Если три песо…
Дальнейшее было невнятно.
Они испытали странное неудобство людей, схвативших душой кусок жизни, для них не назначенный.
Те прошли, утихли грохот в тиши и трепетанье железных и деревянных сцеплений.
— Ты знаешь, у меня нет чувства, что мне сегодня конец. Я не готов к этому.
— Вот еще. В городе много верных людей, бунтовщиков скрутят. Раз они сразу не захватили вас, теперь не страшно.
— Нет, я не об этом. Сколько раз смерть глядела в лицо мне, а никогда я не чувствовал, не почувствовал до конца, что вот, сейчас я могу умереть.
Родриго, усвоив раз и навсегда, что Боливар — не его ума дело, — любые речи президента воспринимал как должное; но сейчас он впервые посмотрел на Боливара с каким-то удивлением. Какой-то он странный все-таки!
— И сегодня у меня есть чувство, что этим еще не кончится. Может, я ошибаюсь? Но даже если ждет смерть, это ничего не докажет. Я прав в своем чувстве.
— Ну да, — неуверенно подтвердил Родриго, снизу вверх глядя на Боливара, сидящего на камне.
— Кто я такой? Я все понимаю, и я ничего не могу. Мои собственные слова и действия глупы сравнительно с тем, что я ощущаю в душе. Мое понимание, свет в душе не проявляются в моей жизни. Стоит мне сказать слово или совершить поступок, как сам я вижу: нет, это другое, хотел я совсем не то.
— Но вы же не господь бог, — ляпнул Родриго.
— Гм, — покосился Боливар. — Да, это так. Но зачем же свет? знанье в душе?
— У каждого свет. Да не каждый идет по этому свету. Ох, вовсе не каждый, а даже наоборот.
— А я? — с интересом спросил Боливар; ему любопытно было взглянуть, как выкрутится Родриго.
— Вы? ну, вы, вы, я не знаю. Не понимаю я вас. Знаю, что почитаю вас, а не понимаю, — честно признался Родриго.