— Не смейте признаваться, что вы украинцы. Здесь такое делалось и еще делается, что невозможно описать. Я все объясню.
После того, как нам дали помыться, когда выбросили нашу завшивевшую одежду, накормили, тогда и начали рассказывать — о пленных, об украинской полиции, об истреблении евреев, об УПА, об убийствах поляков, о польской полиции.
Именно тогда, в марте 1946 года, я впервые услышал об УПА, о бандеровцах. Меня охватил ужас. Мне посоветовали ехать на Западные Земли, что я и сделал. С того времени я скрывал свою национальность. Мне казалось, что я — один-одинешенек украинец на всю Польшу. В городе Легница я стал работать слесарем, окончил курсы водителей.
Осенью 1946 года на улице города я встретил товарища из Казахстана, поляка Богдана М. Тот знал, что я украинец, успел уже узнать об УПА. Знал кое-что о бандеровцах. Слово за слово и он сказал, что стал учеником педагогического лицея и посоветовал мне начать учебу. Только, — говорит, — не признавайся, что ты украинец.
Я окончил педагогический лицей, а впоследствии, вместе с тем же Богданом М., стали мы студентами юридического факультета Вроцлавского университета. Окончив его, я получил назначение на работу в прокуратуру, работу я начал в городе Явор, где жила моя мать.
И так наступил 1956 год. В Варшаве появилось Украинское общественно-культурное общество, начала выходить украинская газета "Наше слово". Я стал писать для этой газеты, о чем и узнал шеф Воеводской прокуратуры во Вроцлаве Ян Земба. Он вызвал меня к себе и во время разговора я ему заявил, что я — украинец. Он приказал мне прекратить писать для украинской газеты. Я на это ему сказал, что то, что он говорит, это "национализм чистой воды". Он приказал мне написать заявление об увольнении из органов прокуратуры, а мне тогда не хватало нескольких месяцев для того, чтобы впоследствии стать адвокатом без отдельных экзаменов. Я сказал: Если у вас есть основания — отчислите меня дисциплинарно.
Уволился я из прокуратуры как раз тогда, когда мне это было выгодно, но имел уже за собой первый опыт антиукраинского отношения ко мне.
С 1956 года все, кому нужно и не нужно, знали о том, что я украинец. Я начал работать юрисконсультом в райисполкоме, на предприятиях. Девять лет я пытался, чтобы меня приняли в адвокатуру. Хороший мой знакомый, судья, однажды повторил мне слова местного адвоката: "мы этого ск… сына украинца не примем!"
Приняли. Впоследствии этот адвокат выражался обо мне суперлятивами, мы стали друзьями.
Работая в адвокатуре, я имел еще два приключения, связанные с моей национальностью. Как-то раз один из адвокатов, под хмельком, совсем без национального контекста, сказал в мой адрес: "Этот украинец с черным небом". Никто его не поддержал, он вынужден был оставить работу в Яворе. А в другой раз я услышал такую точку зрения о себе: "Иди к тому ск… сыну украинцу, он выиграет тебе дело". Это повторил мне клиент.
Я никогда до конца не смирился с фактом вражды между частью украинского и частью польского народов. Меня, который жил, игрался, учился и впоследствии работал в Казахстане среди поляков и украинцев, всегда после марта 1946 года мучил этот вопрос. В 1948 году, в рамках уроков польского языка, мы в классе писали на заданную тему: "Мечты моей жизни". Преподавателем польского языка был магистр Зигмунт Островский, человек высококультурный, чувствительный педагог, о котором впоследствии узнал, что он, после освобождения из "офлага", в Германии вступил в брак с вывезенной на принудительные работы в Германию украинкой. Так вот тогда я написал, что моей мечтой является сделать что-то в направлении сближения двух народов — польского и украинского, потому что, мол, "из одного сам происхожу, а среди второго вырос". Я этим не сказал, что я украинец, но мысли мои понравились преподавателю, с этого времени он стал уделять мне больше внимания.
В 1956 году, уже работая в Яворе, я решил попробовать написать на Юридическом факультете Вроцлавского университета докторскую диссертацию на тему "Юридическая ситуация национальных меньшинств в Польше". Я написал соответствующее заявление, имел по этому вопросу беседу с проф. Мицельским, который благосклонно отнесся к моему замыслу. Но деканат не отвечал на заявление. Тогда я обратился к моему доброму знакомому, доктору юридических наук, прекрасному лингвисту-полиглоту, преподавателю латинского языка, Михаилу Сташкову. Он, хотя человек и высококультурный, но склонный к непосредственности, предложил мне: "Виктор, выбери себе другую тему для диссертации, потому что эта — "дерьмом воняет". Это означало, что тема о юридической ситуации национальных меньшинств в тогдашней Польше — не желаемая. Ведь с самого происхождения Польской Народной Республики почти официально провозглашено, что Польша после II мировой войны — однонациональное государство. Желаемое тогда принималось за действительность. Вопреки фактам. А в этой диссертации я хотел затронуть, в частности, вопрос применения к лемкам и другим украинцам в Польше основ коллективной ответственности, неконституционности переселения в административном порядке украинцев на западные и северные земли Польши.