— Думаю, вам сначала придется прослушать всю запись, — размышляет вслух Адриан.
— У меня будет расшифровка.
— Вы правите на компьютере? — интересуется он. — Или сначала от руки?
— Вы хотите вывести меня из себя?
— Нет! Нет! — протестует Адриан.
— Все это словно взято из пособия для журналистов-дебилов, — иронизирует Фанни. — "Сто бессмысленных вопросов писателю": "Вы работаете ежедневно? Вы пишете от руки или на компьютере? Вы продумываете сюжет до конца, прежде чем сесть за работу?"
Адриан подхватывает с понимающей улыбкой:
— "Ваши романы автобиографичны?"
— Нет, это не бессмысленный вопрос, — не соглашается Фанни.
— Ну, не знаю. Зато ответы я всегда давал бессмысленные: "Мои романы — смесь пережитого, личных наблюдений и работы воображения. Хочу надеяться, что мои читатели не могут отличить одно от другого, а порой — не могу и я сам".
— И ответ тоже не бессмысленный, — снова не соглашается Фанни и делает пометки в блокноте.
— Зачем записывать, если у вас работает магнитофон? — удивляется он. — Дополнительные меры предосторожности? На случай, если сядут батарейки?
— Магнитофон регистрирует ваши слова, — объясняет она, — а блокнот — мои комментарии.
— Ага, — откликается он. — Можно мне взглянуть?
Он тянет руку к блокноту.
— Нельзя, — отрезает она. — Ваше первое детское воспоминание?
— Первое воспоминание… м-м-м. — Он на мгновение задумывается. — Но оно не настоящее. Я смотрю в небо на летающие крепости.
— Бомбардировщики? — догадывается она.
— Да. Американские Б17… Я сижу в прогулочной коляске. Мама вывезла меня подышать воздухом в местный парк — мы жили в то время в Кенте — в городке Фэвершем, там часто летали самолеты, но это, видимо, был какой-то особенный, массированный рейд — тысяча машин, выстроившихся в боевом порядке. День стоял ясный, солнечный, и вдруг все вокруг содрогнулось от мощного раскатистого гула — словно исполинский мотор сотряс небеса. Люди в парке застыли и, заслонив глаза рукой, устремили их вверх. Я заплакал. А мама сказала; "Не бойся, Адриан. Это просто летающие крепости". Я прищурился, посмотрел на небо… Самолеты поднялись так высоко, что разглядеть их было невозможно, видны были только белые полоски: меловые линии на голубой доске неба. Но я все же внушил себе, что видел аэропланы. Вернее, как я полагал, крепости: квадратные, массивные, каменные, с подъемными мостами, зубчатыми стенами, бойницами и развевающимися флагами — волшебным образом все это плыло по небесному своду. Несколько лет я носил в себе этот образ, пока не пошел в первый класс и не нарисовал на уроке мои летающие крепости. Учительница посмеялась, когда я объяснил, что изображено на моем рисунке.
— Замечательный рассказ, — бросает Фанни.
— Спасибо.
— Загвоздка лишь в том, что вы родились через два года после окончания войны.
— Совершенно верно, — поддакивает Адриан.
— И воспоминания эти принадлежат герою вашего второго романа.
— И это верно, — не спорит Адриан. — Я просто проверял вас.
— Раз я выдержала испытание, может, мы перестанем играть в игры и вернемся к интервью?
— А может, мы сначала перекусим?
— Перекусим? — переспрашивает Фанни без тени энтузиазма.
— Да. Элли оставила нам в холодильнике холодное мясо и салат. Можно еще открыть банку супа.
— Я обычно в это время не ем, но, если вы проголодались, посижу с вами, поклюю что-нибудь, и мы продолжим.
— Не едите ленч? Но Сэма особенно возмутило, что вы стерли его в порошок, после того как откушали изысканную пошированную семгу, Которую он специально для вас приготовил.
— Он и съел её почти всю сам, — язвит Фанни. — И выпил почти все вино. Но будьте добры, раз вы хотите есть — приступайте.
— Да нет, это неважно. Правду сказать, я и сам нередко пропускаю ленч. Сижу на диете. С тех пор как я бросил писать романы, я стал больше заботиться о своем здоровье.
— Любопытно. А почему, как вы сами думаете?
— Наверное, пока я гонялся за литературным бессмертием, меня мало заботила моя смертная плоть, — рассуждает Адриан. — Когда я был романистом, я целыми днями не выпускал изо рта трубку, ел на завтрак жареное, выпивал за обедом чуть не бутылку вина и практически не вспоминал о физических упражнениях. Теперь я проверяю каждую этикетку: ищу, нет ли там знака генномодифицированных продуктов, ограничиваю себя в употреблении соли и сахара, отмеряю в граммах спиртное и бегаю трусцой каждый день. Единственная моя слабость — сауна.
— По-моему, трудновато числить сауну среди слабостей, — не может удержаться Фанни.