— Для вас нет ничего сексуального в том, чтобы сидеть голышом в крохотной деревянной кабинке вместе с малознакомым мужчиной? — иронизирует Элинор.
— Я чувствовала себя совершенно спокойно. Никаких прикосновений или чего-либо подобного.
— По-моему, он касался вас в минуту моего появления.
— Я показывала ему татуировку, которая вытравлена у меня на плече.
— Понятно. Но татуировка — это вроде бы не то же самое, что офорт или гравюра?
— Послушайте, я приношу свои извинения. Сейчас я понимаю, что идти в сауну — это было не слишком разумно, но он, можно сказать, бросил мне вызов, а я не могу спасовать перед вызовом. — С этими словами Фанни подходит к кофейному столику и берет свой магнитофончик.
— Зачем вы приехали сюда?
— Взять интервью у вашего мужа.
— Да, но почему у него? Он больше не пользуется известностью.
— Вот именно. Я хотела узнать, почему он бросил писать.
— И что, узнали?
— Думаю, да. Он сказал, что у него за душой не осталось ничего такого, ради чего стоило бы напрягаться и придумывать истории.
— Вот оно что! Ну-ну!
— Мало кому из писателей хватает на это смирения.
Элинор издает что-то вроде хмыканья, смысл которого не оставляет сомнений. Фанни бросает на Элинор острый взгляд — в глазах ее вспыхивает любопытство.
— Вы так не думаете?
— Для этого я провела слишком много дней и ночей, пытаясь возродить его поникшую веру в себя.
Незаметно для Элинор Фанни включает свой магнитофончик, по-прежнему сжимая его в руке.
— Ну, — подхватывает она, стараясь удержать нить разговора, — Вирджиния Вулф говорит где-то, что самое ужасное в жизни писателей — это зависимость от похвал.
— И самое ужасное в жизни писательских жен, — выпаливает Элинор. — Если вы не выражаете восторга по поводу их нового творения, они куксятся, а если выражаете — считают, что вы преувеличиваете.
— Чего на самом деле не бывает, — говорит Фанни с улыбкой. — Другое дело — критики.
— У Адриана были потрясающие отзывы на первую книгу. Ничего хуже этого не могло с ним случиться.
— В каком смысле?
— Он все время ждал повторения — еще одного такого же каскада восторженных похвал. Конечно, ничего подобного больше не было. В дни выхода книги из печати атмосфера в доме становилась невыносимой. С раннего утра он в пижаме и халате усаживался на лестнице и ждал, когда в ящик бросят утреннюю газету. Едва я успевала открыть глаза, как он посылал меня в киоск за всеми остальными газетами.
— А почему не ходил сам?
— Потому что ему нравилось делать вид, что его не интересуют рецензии — это якобы меня они интересуют. Какое-то время я и в самом деле их читала и в самых общих чертах сообщала ему, какие они: скажем "Обзервер" — на четыре с плюсом, "Телеграф" — на пять с минусом и так далее. О тройках и двойках я вообще не упоминала. Но все было бесполезно — стоило мне отлучиться из дому, и он тут же выискивал все в картотеке, я сразу видела по кислой мине, с которой он слоняется по дому, что он прочел отрицательную рецензию.
— Наверное, с ним было трудно в ту пору.
— Трудно! Это было выше человеческих сил! Немудрено, что мальчики удрали из дому, едва повзрослели… Между пыткой сочинительства и агонией выхода книги из печати выдавалось месяца три, когда он был практически нормален. Затем весь цикл повторялся снова.
— А почему ничего не получилось с романом "Из глубины"?
— Издатели были очень довольны, но какой-то болван вбил Адриану в голову, что ему дадут Букеровскую премию и какую-то еще. Ну, а когда книга вышла, сложилась обычная, пестрая картина: и хорошие рецензии, и не очень, а несколько и вовсе гнусных, написанных претендующими на остроумие молодыми самоучками, которые не упускают случая привлечь к себе внимание за чужой счет, — книгу не включили даже в шорт-лист Букера. У Адриана началась страшная депрессия, я изо всех сил пыталась скрыть это от его издателя, литагента, друзей и всего остального мира. Я просто не могла это больше терпеть.
— Пригрозили, что бросите его?
— Дошло и до этого. Но он и сам решил, что больше так не может. Сказал, что завязывает с беллетристикой. Мы продали лондонский дом, переехали сюда и зажили другой жизнью… В общем… решение было найдено, только вряд ли героическое.
— Не скрою, я разочарована… — признается Фанни.
— Почему?
— Ну, когда-то он был для меня чем-то вроде героя.
Элинор смущенно глядит на Фанни. В это время раздается звонок в дверь.
— Наверное, мой таксист.
Фанни выключает магнитофончик, и Элинор с тревогой замечает это.