— Ну прости, Сэм, — повторяет Элинор. — Она подходит к нему и касается его руки. — Скажи, что прощаешь меня.
— Ладно. Прощаю тебя.
Элинор целует его в щеку и опускается в шезлонг.
— Сколько еще времени ты собираешься мириться с тем, что Адриан выживает тебя из дому?
— Не слишком долго. Как бы ни была ужасна писанина Фанни Таррант, всё лучше, чем сидеть и ждать. У меня такое чувство, что, когда худшее будет позади, рассеются и злые чары. Адриан снова будет разговаривать со мной, и мы как-нибудь все уладим.
— А если нет?
— Тогда я с благодарностью приму твое приглашение и перееду к тебе в гостевую комнату, — говорит она с бледной улыбкой.
Сэм садится на диван.
— Когда обычно доставляют ваши утренние газеты?
— По-разному. Все зависит от того, привозит ли их сам Барнс в фургоне или отправляет к нам на велосипеде сына. Когда ты приехал, я думала, это фургон.
— Почему бы мне не смотаться сейчас в деревню и не купить "Сентинел"?
— Барнс так рано не открывает.
— Но где-нибудь что-нибудь будет открыто.
— В такую рань в воскресенье — нет. На много миль вокруг.
Какое-то время они сидят молча.
— Забавно, — прерывает молчание Элинор. — Это похоже на воскресные утра в Лондоне, когда мы ждали доставки газет после выхода книги. У меня это всегда вызывало какое-то противное тошнотворное чувство: мучительная неизвестность, и ты взываешь к небесам, чтобы отзывы были хорошие, хотя умом понимаешь, что это глупо, — отзывы напечатаны и ничего нельзя изменить. Тысячи людей их уже прочли. Я всегда ненавидела это состояние. В такие минуты я сочувствовала Адриану.
— Хочешь, чтобы я дождался газет? Или предпочитаешь остаться одна?
— Не уходи, — просит Элинор.
— Тогда можно мне кофе?
Элинор с улыбкой встает.
— Ну конечно.
— А мне нужно освежиться, как выражаются американцы.
— Воспользуйся туалетом за кухней. Иди за мной.
Элинор уводит Сэма. Через минуту-другую на лестнице появляется Адриан — на нем футболка и тренировочные штаны; спустившись, он пересекает холл и направляется прямиком к входной двери. Почти тотчас поворачивает назад, входит в общую комнату и обводит ее взглядом, словно кого-то ищет. Из кухни появляется Элинор, в руках у нее поднос со столовыми приборами. Увидев Адриана, она словно прирастает к полу.
— Если ты ищешь газеты, их еще не принесли.
Адриан и бровью не ведет. Он подходит к газетнице, стоящей рядом с камином, вытаскивает старое воскресное приложение, садится в кресло и делает вид, будто читает.
Элинор подходит к столу и разгружает поднос.
— Я готовлю кофе и тосты, — говорит она, — будешь есть?
Адриан не обращает на нее ни малейшего внимания.
— Приехал Сэм. — Адриан резко вскидывает голову и впивается в нее взглядом. — Он в туалете. — Адриан снова утыкается в газету. — Я все ему рассказала, так что ты с таким же успехом можешь прекратить свою глупую игру.
Адриан все так же игнорирует ее. Она со стуком переставляет посуду с подноса на стол и возвращается на кухню. Адриан перестает притворяться, будто поглощен чтением. Через несколько мгновений из кухни выходит Сэм.
— Адриан! Ты встал, — говорит он с несколько преувеличенной радостью.
Адриан смотрит на него холодно.
— Что ты тут делаешь?
— Сегодня прилетел из Лос-Анджелеса. Заглянул наудачу, чтобы прихватить свою керамику. — Он направляется к журнальному столику, на котором стоит его ваза и берет ее в руки.
— Ты вроде бы собирался уехать на месячишко.
— Планы поменялись, — отвечает Сэм, вертя вазу в руках. — Прелестный обжиг, — восхищается он.
— Ты хочешь сказать, что тебя попросили со студии?
— Нет, это я их попросил. Фигурально выражаясь.
Он ставит вазу на место.
— А в буквальном смысле?
— Самоустранился. Понял, что не желаю превратиться в голливудскую шлюху. Вот он я, сижу под большим пляжным зонтом рядом с собственным бассейном в Беверли-хиллз, в тысячный раз переделывая любовную сцену между двумя лесбиянками: Флоренс Найтингейл и молоденькой медсестрой…
— Флоренс Найтингейл была лесбиянкой? — удивляется Адриан
— По сценарию — да, — подтверждает Сэм. — В общем, сижу и вкалываю на своем лэптопе, и вдруг спрашиваю себя: а что это я тут делаю, зачем трачу свою драгоценную жизнь на эту фигню? Ну да, конечно, я очень даже неплохо заработаю, но кто может мне гарантировать, что это вообще будут снимать, а даже если и в самом деле снимать будут, воспользуются ли моим текстом или закажут другой, и вообще кому это все надо, если снимать будут через десять лет?