— В туалет, прошу прощения.
Сэм показывает на газету.
— С этим?
— Надо же что-то почитать, — с этими словами Адриан покидает комнату.
— Подотрись ею! — кричит Сэм ему вслед.
— Зачем так волноваться? — обращается к нему Элинор. — Это всего лишь ничтожная статейка, написанная ничтожной журналисточкой.
— Да, но ее прочтут все мои знакомые, — нервно меряя шагами комнату, возражает Сэм. — В эту самую минуту по всему Лондону и всем соседним графствам за тысячей столов воздух дрожит от смеха, как от дыма жертвенника. — Он берет в руки керамическую вазу. — Красиво. Твоя?
— Да.
— Очень изящно… Ты продаешь свои вещи?
— Не тебе. Если нравится, возьми в подарок.
— Не может быть и речи. Сотни достаточно?
— Слишком много.
— Я дам тебе семьдесят пять. — Он достает чековую книжку.
— Чересчур щедро. У меня остались только разрозненные предметы… Семидесяти пяти более чем достаточно.
— У тебя настоящий дар. — Сэм садится за стол и выписывает чек. — Элли, скажи, я на самом деле такой кусок дерьма, как пишет эта сучка?
Элинор делает вид, что ей нужно подумать, прежде чем ответить. Она переводит взгляд на потолок, потирает подбородок.
— Ну ладно, я немножко тщеславен, — признается Сэм, — но у меня есть все основания гордиться собой. Три награды БАФТА, две — от Национального общества телевидения, одна — "Эмми", одна — "Серебряная нимфа"…?
— "Серебряная нимфа"?
— Да. С телефестиваля в Монте-Карло, там вручают "Серебряную нимфу". Еще золотая коровья лепешка из Люксембурга — по крайней мере так она выглядит. Пожалуйста, — он протягивает ей чек.
— Спасибо.
— А теперь, когда я взялся за настоящий игровой фильм, может, я и "Оскара" получу.
— О чем фильм?
— О Флоренс Найтингейл.
— Да что ты о ней знаешь?
— Побольше, чем продюсеры, а это главное. Сценарий на самом деле уже имеется. Они хотят, чтобы я его переделал.
— Полагаю, сцена с голой Флоренс Найтингейл там предусмотрена?
— Смейся, смейся. Мне, Элли, предложили триста тысяч долларов за месяц работы. И дом с бассейном на Беверли-хиллз на это время.
— Ну и ну!
— А что мне радости, если успех не с кем разделить? — хнычет Сэм, явно пережимая. — Я один-одинешенек в своем роскошно обставленном загородном доме, слоняюсь по комнатам, устланным коврами, в которых утопает нога, и прислушиваюсь к тиканью часов, моля Бога, чтобы зазвонил телефон.
— Ты же сказал, что был очень занят, даже не мог приехать к нам? — напоминает Элинор.
— Я и занят, и одинок. Это всеобщее бедствие. В наше время и в нашем веке оно встречается на каждом шагу. К тому же… — голос Сэма замирает.
— Что к тому же?
— Ну, понимаешь, в этом нелегко признаться, но, честно говоря, Элли, мне стало трудно встречаться с Адрианом. Ты же помнишь, как было раньше. Он писал свои романы, я — свои пьесы. И мы рассказывали друг другу, как идет дело. Теперь я являюсь и начинаю трепаться о своих планах, а у него ни черта нового, и рассказать нечего. Это все равно, что играть в теннис с безруким противником.
— Адриану это неважно.
— А мне важно. Из-за этого я чувствую себя… бахвалом.
— Ну что ты, — сухо успокаивает его Элинор.
— Он стагнирует. Вы оба пребываете в состоянии стагнации.
— Ничего подобного, — не соглашается Элинор. — Я занимаюсь своей керамикой, Адриан — антологиями.
— Вы не двигаетесь с места.
— Очень даже двигаемся — гуляем по холмам в Даунсе. Ездим к морю.
— Я не о прогулках и поездках.
Элинор принимается вытаскивать газеты из-под дивана и аккуратно складывать в стопку.
— Если ты имеешь в виду премьеры, презентации с банкетами, "Граучос"{11} и тому подобное…
— Да, именно тому подобное.
— Мы утратили к этому интерес.
— Адриан, может, и утратил, а ты — нет. Иначе зачем бы ты выписывала все эти воскресные газеты?
Элинор улыбается с хитринкой.
— Из-за накладки.
— Если бы ты вышла за меня, ты бы всюду бывала, а не читала о том, что где происходит.
— Сегодня утром это не кажется такой уж заманчивой перспективой.
— Да уж! — соглашается Сэм. — Накладка. — Напоминание о Фанни Таррант ввергает его в тоску. — Сучка! — После паузы он продолжает: — Почему Адриан бросил писать?
— Только романы. Говорит, что устал от них.
— Писатели не уходят в отставку. Никто не делает этого по доброй воле.