Рой продолжал складывать рубашки в чемодан. Вера смотрела на него, не в состоянии двинуться с места.
— Тут замешана другая женщина, правда?
— О, Бога ради, оставь. Взгляни на меня. Я уже стар настолько, что пора на пенсию. Я почти лыс и уже восемь лет как не имел полноценного возбуждения. Что мне делать с другой женщиной?
Наконец до Веры дошло, что он действительно собирается ее покинуть.
— Но куда ты едешь?
— Для начала я еду в Чикаго встретиться с Кейти и попытаться убедить ее вернуться к здравому рассудку. И сказать ей, что если она будет продолжать в том же роде, что и сейчас, то станет копией своей бабушки. А дальше — не знаю. Я уволился из мясной лавки. Но попросил их не говорить об этом до сегодняшнего дня. Может, я и вправду уйду на пенсию и буду жить по страховке. Возьму инструмент и, возможно, организую небольшую мастерскую, где стану мастерить игрушечную мебель для внучки. Может быть, начну рыбачить с Эриком, я еще не решил.
— Ты уволился из лавки?
Он кивнул и запихнул кипу носков в чемодан.
— И ничего не сказал мне?
— Я говорю тебе сейчас.
— Но... Но как же мы? Ты вернешься?
Поскольку он продолжал укладывать вещи и не глядел в ее сторону, она переспросила более спокойным, но дрожащим голосом.
— Ты хочешь сказать, что разводишься?
Он грустно поглядел на нее и ответил глубоким и спокойным голосом:
— Да, развожусь, Вера.
— Но давай поговорим об этом. Мы можем... Мы можем... — Она сжала кулак и поднесла его к губам. — О Боже, — прошептала она.
— Нет, мне не о чем говорить с тобой, я просто ухожу.
— Но, Рой, ведь сорок шесть лет... Ты не можешь так просто отбросить сорок шесть лет совместной жизни.
Он запер чемодан, опустил его на пол.
— С нашего счета я снял половину денег и положил их на депозитные сертификаты. Все остальное принадлежит тебе. Пусть теперь адвокаты уточняют детали нашего раздельного счета. Я беру машину и еще вернусь сюда забрать оставшуюся одежду и электроинструмент. Дом остается за тобой, он и всегда был твой, а не мой, если вспомнить, как ты его уберегала от грязи, да и, вообще, от использования скопленных в нем вещей.
Вера сидела на краю кровати, ошарашенная и напуганная.
— Рой, не уходи... Рой, мне жаль, что я так вела себя.
— Сейчас тебе, может быть, и жаль, но ты опоздала на несколько лет, Вера.
— Ну пожалуйста, — взмолилась она со слезами на глазах, когда он пошел в ванную собрать свои вещи.
Через минуту он вернулся и бросил их в картонную коробку.
— Но одну вещь ты должна сделать сразу — это получить водительские права. Они тебе потребуются и очень скоро.
Ужас застыл в глазах Веры. Она прижала кулак к груди.
— Когда ты вернешься?
— Я не знаю. Вернусь, когда решу, что делать дальше. После Чикаго я наведаюсь в Феникс. Говорят, что там мягкие зимы и туда съезжается престарелый народ.
— Фф... Феникс, — прошептала она. — Штат Аризона? Так это же на другом конце света.
Он подхватил коробку, поддерживая ее бедром, и нагнулся, чтобы свободной рукой поднять чемодан.
— Ты меня не расспрашивала, но сегодня у Мэгги и Эрика была очень милая свадьба. Они будут счастливы вместе. А наша внучка — настоящая красавица. Тебе стоило бы как-нибудь зайти к ним и посмотреть на нее.
И впервые со дня смерти Вериной матери в 1967 году Рой увидел плачущую жену. Он подумал, что это хороший знак: может быть, она все-таки переменится.
— Могу представить себе, что стоит мне выйти за дверь, как ты бросишься к Мэгги, чтобы выплакаться у нее на плече. Но, хотя бы раз в жизни, подумай о ком-нибудь другом раньше, чем о себе, и вспомни, что сегодня их первая брачная ночь. Она не знает, что я ухожу от тебя. Через несколько дней я позвоню ей и все объясню. — Он оглядел комнату и остановил взгляд на жене.
— Ну, до свидания, Вера.
Не проронив ни одного сердитого слова, но и без намека на сожаление, он покинул дом.
Кейти застыла от удивления, когда Рой позвонил с проходной ее общежития.
— Я пришел позавтракать с тобой и поговорить. — Он отвез ее в ресторан «Перкинз», заказал омлет с ветчиной и сыром. И ласковым, заботливым голосом сказал ей: — Кейти, тебя очень не хватало на свадьбе.
Он помолчал, но девушка не ответила.
— Это была очень милая свадьба. Во дворе у твоей матери, около озера. И мне кажется, я никогда за всю свою жизнь не видел более счастливой пары, чем Мэгги и Эрик. На ней был очень красивый розовый костюм, а в руках она несла цветущую ветку яблони, и они поклялись друг другу в любви и верности. Все прошло очень просто, а после мы сели за торт и шампанское. Было мало гостей: Кершнеры, мать Эрика, его брат, жена и... я.