Мэгги захлопнула дверцу автомобиля и заставила себя пойти к дому. Возле крыльца в двух каменных чашах росла такая же, как и везде, розовая герань и вились стебли барвинка. Деревянный пол блестел свежей серой краской. Коврик перед дверью выглядел так, будто на него еще не ступал ни один ботинок. На декоративной решетке двери виднелась все та же буква «П». Прислушавшись, Мэгги тихо открыла дверь и зашла в коридор. Где-то в глубине дома негромко играло радио, на кухне бежала вода. Жилая комната была тихой, чистой и обставлена со вкусом. По-другому она никогда и не выглядела, поскольку Вера предупреждала всех, что туфли следует оставлять у двери, ноги держать подальше от журнального столика, а курить рядом со шторами запрещено. Возле камина лежала все та же поленница березовых дров, что и тридцать лет назад, потому что Вера никогда не позволяла их жечь: иначе образуется зола, а зола — это грязь. Металлическая подставка для дров и веерообразный каминный экран не потускнели от дыма, а светло-коричневые кирпичи не закоптились. Каминная доска из красного дерева блестела, а на видневшемся сквозь сводчатый проход столе лежала все та же кружевная скатерть и стояла все та же серебряная ваза — подарок к свадьбе Веры и Роя.
Эта неизменность успокаивала Мэгги и угнетала одновременно.
Свет из кухни отражался на покрытом лаком полу. Слева наверх вела лестница из красного дерева и на площадке с высоким окном делала поворот направо. Тысячу раз Мэгги сбегала по ней вниз и всегда при этом слышала приказывающий голос матери:
— Маргарет! Не бегай по ступенькам!
Мэгги стояла, разглядывая окно на лестничной площадке, когда на другом конце коридора появилась Вера. Она подошла поближе и вскрикнула от неожиданности.
— Мама, это я, Мэгги.
— О, Бог мой, дочка, ты меня напугала до смерти!
Вера прислонилась спиной к стене, схватившись за сердце.
— Прости, я не хотела.
— Как ты здесь оказалась?
— Я просто приехала... — Мэгги развела руками и пожала плечами. — Просто села в самолет и прилетела.
— Но, Господи, можно же было сообщить! А что с твоими волосами?
— Я решила попробовать что-нибудь новое.
Мэгги поднялась наверх, бессознательно пытаясь сгладить неловкость, ведь еще только вчера она чувствовала себя такой беспечной.
Вера принялась обмахивать лицо рукой.
— Боже, у меня сердце так и скачет в горле. От такого потрясения человек в моем возрасте мог бы получить удар. Стоять напротив двери, там, где даже не видно твоего лица!.. Я разглядела только торчащие волосы. Ведь это мог быть вор. В последнее время уже ничего не поймешь. В этом городе полно чужих. Человек просто вынужден держать свои двери на замке.
Мэгги направилась к Вере.
— Можно мне тебя обнять?
— Конечно.
Вера очень любила свой дом, прочный, приземистый, всегда чистый, не подверженный влиянию моды. Сама Вера с 1965 года носила одну и ту же прическу — начесанный французский валик с двумя аккуратными завитками на лбу. Прическа раз в неделю покрывалась лаком в салоне «Укромный уголок красоты» самой Би, у которой было столь же мало фантазии, как и у ее клиентки. Одевалась Вера однообразно: трикотажные слаксы цвета морской волны, белая блузка и белые тапочки, как у медсестры, на толстой каучуковой подошве, очки без оправы и фартук.
Мэгги обняла мать, и ее объятие получилось более крепким, чем у Веры.
— У меня руки мокрые, — объяснила та, — я чистила картошку.
Мэгги почувствовала разочарование, какое испытывала всякий раз, когда тянулась к матери за каким-либо проявлением ее любви. С отцом Мэгги часто ходила бок о бок, под руку, с матерью же — только порознь.
— Здесь вкусно пахнет. — Мэгги все еще старалась сгладить неловкость.
— Я готовлю свиные отбивные и суп-пюре из шампиньонов. Надеюсь, что на ужин нам хватит. Лучше бы ты предупредила меня, Маргарет.
— Папа сказал, чтобы ты сообщила, если тебе что-нибудь нужно, и он принесет.
— О, ты его уже видела?
В ее голосе послышалась ревность по отношению к Рою.
— Всего минуту. Я остановилась у магазина.
— Ну, сейчас уже слишком поздно, чтобы положить твои отбивные вместе с остальными. Они не будут готовы вовремя. А я считаю, что просто обязана поджарить их для тебя.
Вера направилась к телефону, стоящему на кухне.
— Нет, мама, не беспокойся, я могу съесть сандвич.
— Сандвич! Не глупи!