Гранитная мостовая, в то утро грязная, порозовевшая от плохо смытой крови и серая, словно опавший зоб голубка, не звенела от топота швабских корнетов, даже трубачи не трубили в начищенные до блеска трубы, прижатые к голубому шелку перевязей с вышитым девизом, таким же бессмысленным, как все девизы и военные действия от сотворения мира. Неумолимая гравюра ожила, однако действительность была куда беспощадней. Военная техника заполонила город. Она принесла с собой многое множество невыразительных плоских лиц. Своими пустыми глазами они вглядывались в небо, далекое и желанное, которое уже не будет их небом.
Осажденные ненавистью города, они замкнулись в свое молчание, в свой страх и гордыню. Замурованные в униформы услужливой смерти, опоясанные черными ремнями с пряжками столь же холодными, как их будущие мертвые глаза. Все было холодным и бессмысленным, как и этот их безумный девиз, вычеканенный готическими буквами на пряжке ремня: Gott mit uns[6].
А люди, как же они?
Выдержат? Погибнут? Казалось им, что у них не осталось ничего, но даже в этом «ничего» для них заключалось все. Они не могли еще и предположить, что ни одна трагедия не бывает так жестока и унизительна, как эпидемия убожества.
Перед их взором в город не торопясь, уверенная в своей несметной добыче, въезжала война. Страшная война. Земля дала ей оружие против самой себя и сама же теперь цепенела от страха. Люди с утра до вечера сбивались в толпы, гневные, проклинающие: кто-то понимал много, кто-то мало, а кто-то не понимал вообще ничего.
Дом на углу парковой площади, разумеется, ничему не удивлялся. Это была всего лишь мертвая материя, но его обитатели — эта пестрая-препестрая смесь, эта паства, столь добротный материал для репортеров, социологов и деятелей благотворительных обществ, эти людишки кишмя кишели, как муравьи.
Классовые барьеры, которые в барочном доме сохранялись, возможно, тщательнее, чем в королевских дворцах, были сметены танками и бронемашинами, что неутомимо грохотали на улице, круто спускавшейся к реке. Казалось, повредился мозг этого взбесившегося механизма, и машины будут мчаться мимо целую вечность, покуда не кончится бензин или не сойдут с ума водители.
Несколько испуганных женщин — мужчины разбежались кто куда — ввалились к Томашекам. Спальня Антонии была осквернена этим вторжением. Женщины сгрудились у окон. Сама Антония стояла чуть поодаль, то ли случайно, то ли умышленно ввиду портрета своего до неприличия молодого супруга. Плющ этим утром был сорван, черная флеровая лента реяла по комнате, где все время гулял сквозняк из-за страха, воплей и поминутно растворяемых дверей. Кто знает, о чем размышляла Антония, блуждая пристальным взором по знакомым чертам фотоснимка, словно бы вглядывалась в контуры неведомого материка, засиявшего наконец в бесплодной дали вод.
Соседки не замечали ее. Они стояли у окна и недоуменно наблюдали за происходившим на улице. Делились мнениями, по большей части позаимствованными у своих мужей и братьев. Многие из них в отличие от мужчин думали иначе и совсем о другом — прежде всего, где достать провизию, с которой определенно возникнут трудности. Пожилые женщины, имевшие опыт еще со времен первой мировой войны, вызывали у прочих уважение. Вдова, никого не видя и не слыша, молча стояла перед портретом.
Пять колокольчиков на латунном, на сей раз тщательно вычищенном полукружье над входом в писчебумажный магазин от этого моторизованного натиска дрожали и нервически звенели. Сам же хозяин, облаченный в рабочий халат блестящего черного сатина — казалось, он пребывал в трауре, — не мог усидеть в своей лавчонке, забитой душистой бумагой, пастелью, акварелью, тушью, альбомами, тетрадями и листами рисовальной бумаги. Он решил зайти в соседнюю кофейню на чашку мокко, чтобы освежиться толикой столь невинно отрадной жидкости и одновременно воспрянуть духом в окружении лиц человеческих. Он имел в виду, конечно, нормальные лица. Ну и безумец! Кто же в этот день оставался нормальным? И потому владелец писчебумажного магазина, этот патриот в сатиновом халате, столкнувшийся с удручающей действительностью, удовольствовался лишь тем, что воскресил в глубинах сердца и, более того, в глубинах памяти источник ободряющий любви к отечеству и ряд сходных ситуаций в тревожной истории Земли чешской. Так, победив собственное малодушие и беспомощность иных посетителей кофейни, он заверил пана хозяина и всех, кто нуждался в поддержке, что мы-де останемся до конца верными патриотами. Конечно, ответил ему на это перепуганный владелец кафе, он, хозяин писчебумажного, должен быть счастлив, потому как бездетен, а что до него, владельца кафе, так он почитает истинным небесным благословением некогда многими осужденное замужество своей дочери, сменившей пражское кафе на подобное заведение в Париже. О эта людская близорукость! Хозяин магазина писчебумажных товаров возмущенно потряс головой, осуждая непатриотический дух владельца кофейни, и покинул уютно нагретый дыханием зал. Он мысленно призывал себя к решительному сопротивлению, которое напрашивалось само собой при виде площади, исчезающей под тучами снега и немецких танков.