Было бы уместно описать природу этого края, природу живописно прекрасную, но тем самым наше свидетельство забрело бы в неисследованные области красоты, эмоций, духовных связей и прочих сомнительных категорий, которые, конечно, можно принимать во внимание, но не следует чрезмерно переоценивать или предпочитать фактам очевидным.
Перелом в хрестоматийной биографии Ладислава наступил в шестом классе. Не успел учитель чешской словесности прийти в себя после шока, вызванного сочинением пятиклассника о К. Г. Махе, как в подобном же положении оказался отягощенный заботами преподаватель немецкого. Ученикам было предложено выбрать несколько тем. Ладислав выбрал безобидное, к усердию и старанию побуждающее изречение апробированного классика Иоганна Вольфганга Гёте. У меня нет под рукой ни оригинальных сочинений Гёте, ни перевода, передо мной всего лишь записная книжка матери Ладислава. Ей, конечно, было далеко до преподавателя немецкого, более того, она даже с трудом изъяснялась по-немецки. Отмечая важные события из жизни сына, она все-таки сумела роковое изречение господина надворного советника записать так: Das etwas schwer ist, muss uns ein Grund mehr zu sein, es zu tun[10].
Толкование, в какое Ладислав облек эту мысль, учитель счел недозволенным и опасным. Прежде всего для нашего дорогого Ладислава, живущего в пограничье. Опасность крылась главным образом в политическом звучании сочинения, написанного учеником шестого класса. Перепуганный учитель немецкого нашел в нем несомненные положения коммунистической доктрины. Своими опасениями он осторожно поделился с отцом, приглашенным ad verbum audiendum[11]. Отец принял это открытие с явным удовольствием, даже с удовлетворением. В таком духе он и объяснился с учителем, обратив его внимание на то, что мы пока еще в нашей республике и что «наци» могут катиться ко всем чертям, ими, дескать, и в рейхе далеко не все восторгаются, вопя «хайль!». Говорил он это со знанием дела, так как был машинистом на линии Прага — Подмоклы — Дечин — Дрезден — Берлин, а время от времени ездил и через Лейпциг в Галле. Словом, повидал свет, приобрел друзей среди железнодорожников и прекрасно понимал, что такое опасность, однако считал, что бежать прежде, чем начнется стрельба, негоже, да и потом — ни к чему. Свою иронию, как и свои взгляды, он тактично утаил от учителя. Ему стало жаль этого образованного господина, и он выразил ему благодарность за столь трогательную заботу о его сыне.
Он отчитался во всем перед своей женой и в заключение добавил: «Вот, стало быть, каковы дела с нашим пареньком. Хотя я лично не вижу тут ничего страшного». Эту фразу мать записала в дневник и раздумывала над нею так же долго, как и над понятием «исторический материализм», с которым столкнулась впервые, хотя и не сочла его чем-то опасным или предосудительным. Но после того, как отец объяснил, что все это тесно связано с бурными первомайскими празднествами и полицейскими дубинками, материнское спокойствие несколько нарушилось. Происходило это в 1932 году, когда многие, насмешливо ухмыляясь, преуменьшали грозившую опасность, но были люди, подобные отцу Ладислава, считавшие, что мы не вправе благодушествовать и недооценивать врага, умалять его возможности. Прошло немного времени, и запылал рейхстаг, зашевелился Муссолини и занял Эфиопию, под завывание труб, барабанный бой и рев толпы Гитлер захватил Рейнскую область, и нашу республику запрудило шестьсот тысяч безработных. Особенно осложнилось положение на чешском севере — там то и дело вспыхивали забастовки, поднималась стрельба. Ладислав был уже не ребенок, чтобы не разбираться в происходящем.
Через два дня после визита отца в школу Ладислав был вызван к учителю немецкого, ему было велено купить новую тетрадь и работу переписать заново. В качестве довода учитель привел курьезный факт, что из двадцати учеников эту тему выбрал лишь Ладислав. И к тому же во времена столь безрадостные в хозяйственном плане и столь туманные в политическом — подумайте, каков пан учитель, — не пристало, чтобы первый ученик пограничной чешской школы строил свое сочинение на цитате из немецкого классика, пусть маститого и благополучно опочившего, но относившегося как раз к Северной Чехии с особым вдохновением.
Затем последовала лекция о Гёте, которую нет нужды излагать здесь, ибо она была лишь спасительным маневром, призванным разрядить создавшееся напряжение. Мать сделала об этом событии лишь лаконичную запись в своем дневнике, и именно в той форме, в какой предельно коротко и убежденно, с высоты своих шестнадцати лет, его изложил Ладислав.