– Может, его еще и отпустит, – предположил Горм, ненадолго присев у костра, вокруг которого собирались на ночлег молодые дружинники. – Сегодня он гораздо лучше – сам поел, погулял. Вернемся в Йеллинг, то-то все удивятся. А Тира как рада будет…
– Отец, надейся, да не льстись, – не по летам рассудительно сказал Харальд, кладя рядом с лежавшим на земле седлом сложенную вдвое попону. – Собачий век – от силы лет двадцать, а ты Хана здесь уже взрослым псом нашел.
– Так столько простому псу отведено, а Хан – пес не простой, – возразил Горм. – Ладно, пойду к нему.
Он одобрительно оглядел распряженных, расчесанных, накормленных, и стреноженных коней, часового, сидевшего рядом с Камбуром в некотором отдалении спиной к костру, взял в руку ячменную лепешку, завернул в нее пару снаружи обугленных, внутри полусырых кусков зайца, и поднялся.
– Что ж, так в кургане спать и будешь, конунг? – с некоторой опаской спросил Станигост.
– Да, вдруг песику надо чем помочь.
– А не боишься вместе со всем полым холмом… даже не знаю, как сказать-то правильно, – Кнур задумался. – Из времени выпасть, как альвы?
Конунг только хмыкнул, скрываясь в темном проеме.
Пение птиц и шелест трав, шевелимых легким ветром, встретили рассвет. Как раз когда Харальд повел коня к ручью мимо холма, изнутри показался Горм. Сын и отец обменялись долгим взглядом.
– Так у домовины и лежит, – наконец проронил конунг. – Уже остывать начал.
Он вышел на солнце и расправил плечи.
– Затворяйте курган, – велел Хёрдакнутссон дружинникам, возившимся у кострища. Потом Горм повернулся к прямоугольнику входа в полый холм и тихо, так что только Харальд расслышал, сказал:
– Мы выполнили наши клятвы.
Кода историографа
Конунг Горм Старый стоит у начала танемаркской истории. Хотя ему и предшествует череда полумифических правителей, Горм был первым, кто оставил о себе неизгладимую память в письменной форме – камень на вершине йеллингского погребального холма с четырьмя рядами рун, по преданию, высеченных самим Гормом в память о его жене Тире Осфосдоттир. Рядом с этим рунным камнем стоит еще один, поставленный Харальдом и Гуннхильд Матерью Конунгов в честь самого Горма, а чуть поодаль – гранитное изваяние, вытесанное гросс с небольшим лет позже. Скульптура изображает длиннобородого старца, спящего в кресле с открытой книгой в руках, молодую женщину, ласково смотрящую на старика сверху через спинку кресла, и большую собаку, свернувшуюся у его ног.
Этот образ начинает внушительных размеров иконографию, посвященную Горму Старому – коленопреклоненный Горм, на морском песке оплакивающий смерть своего младшего сына Кнута, Горм, кладущий венок полевых цветов к подножию рунного камня Тиры, Горм, под зимний солнцеворот дарящий внукам пряники (автор последней картины, похоже, слегка сомневался, изображает он Горма, Одина, или Погоду), и так далее. Живопись и скульптура в согласии показывают благородного старца, обычно в сопровождении огромного лохматого пса. К его непременным атрибутам также можно отнести меч и книгу. С Гормом нередко присутствуют Тира, обычно выглядящая на несколько десятков лет моложе супруга, Гуннхильд (следует заметить, что памятник на холме изображает с Гормом именно Гуннхильд, а не Тиру, как часто думают), Хельги Освободитель, Харальд, Кнут, Тихомысл Зоркий, Кирко Хронист, или Кнур Дурная Слава.
Довольно легко заметить, что среди всех этих изображений нет ни одного прижизненного, что неудивительно, если учесть время, когда жил Горм, когда портреты даже популярных фигур были большой редкостью. Даже на скиллингах, чеканившихся в Танемарке в то время, на одной стороне изображался пес, а на другой – руны с именами законоговорителя (Горм, кстати, пережил трех) и конунга.
Здесь следует сделать некоторое отступление. В немногих уцелевших под натиском ледников фрагментах предшествующих эр, нас часто удивляют отдельные черты сходства с позднейшей эпохой[201]. Очарование Кудиопартено, спрыгивающей с коня в объятия Алазона на одном из пиматолумских рельефов, конечно, усиливается дюжинами веков, отделяющими нас от влюбленных. Штурвал аэронаоса, разбившегося в дебрях Нотэпейро вскоре после прихода льдов, вряд ли привлек бы столько внимания, если бы речь шла об одном из первых воздухолетов Альдейгьи.
Что же касается сравнительно недавних времен – веков после отступления льда, тут мы, наоборот, чаще представляем прошедшее более «современным», чем это было на самом деле: ведь участники тогдашних событий от нас всего в дюжине с небольшим поколений.